伍。
人越來越多，蕭重輕剛往前邊站了站，下一個風風火火推門進來的人，把門撞到他的額頭上。
宇文渾身被淋個透，擰著眉毛瞪他。
“還真有緣吶！”擼了一把臉上的雨水，宇文站在了他旁邊。
“你怎麼……來這邊了？”
宇文從懷裡掏出一疊用塑膠薄膜包好的牛皮紙袋，“取它，媽的！這鬼天氣。”
“沒開車來？”
“壞在路上。”
“哦……”
原本就不善言辭，面對這個男人的時候更是什麼都說不出來。蕭重輕尷尬得不知怎麼辦才好。
“你怎麼在這裡？”這次輪到宇文問他。
“買東西……”
宇文低咒了一句，“廢話！到超市不買東西難道看電影？”
絲毫不留情面的挖苦，四周有人小聲地笑出來。蕭重輕因為羞愧而紅了臉，支吾著辯解，“不是……我以為你問的是……”
“算了！”
兩個字又把蕭重輕打回原型，再次回覆到令人更加困窘的沈默。
宇文上衣的下襬還在滴水，時不時打個噴嚏。蕭重輕咬咬牙，抬頭對高大的男人說：“我家在對面的單元裡……這雨大概一時半會兒停不了，不如冒雨跑回去吧，再站下去你會感冒……而且，那照片……不能弄溼了吧？”
男人沒有回應。在他以為又被無視了的時候，宇文拉開玻璃門，向前跨了一步。
“走吧。”
屋子裡稍微有點寒氣，大概是因為沒有供暖的原因。蕭重輕把平時不捨得開的空調開啟了，砌了杯熱茶放在宇文手裡。因為沒有適合的衣褲，宇文赤裸著身體裹了一條毛毯，盤腿坐在沙發上。那單人沙發承載著他這樣修長高大的身軀，怎麼都顯得窄小和擁擠。
這是一箇舊式的一居室，分隔不是很合理。開門是一道陰暗狹窄的走廊，右手邊依次是洗手間、廚房，盡頭是一間不朝陽的臥室。另一個稍大一點的客廳有時兼第二臥室，東南朝向，可以有一上午的陽光。
離婚前的很長一段時間，蕭重輕就自己在客廳裡睡。晚上的時候把沙發和茶几推到一邊，勉強可以放進一張小摺疊床，後背就得靠著書櫃。雖然如此之擠，但卻不是因為東西多。除了書櫃可以稱之為大物件之外，已經派不上用場的電視櫃和兩個小沙發、茶桌，幾盆花和摺疊桌椅，一隻手就數的完了。
“你是和尚嗎？”訝然地看著幾乎可以稱之為家徒四壁的情況，宇文奚落著他，“我總算知道你這令人討厭的個性是怎麼養成的了！”
因為窘迫而發抖的蕭重輕，只能以“令人討厭的個性”默默承受著宇文的尖刻。
“哼……！”這種因為膽怯而絲毫不肯給與半點回應的狀態，卻正是宇文最討厭的地方。“難怪你老婆會跑。”
宇文的本性也許尖銳，但並不惡毒。可是在某種特別的契機下，會變得尤其刻薄。
蕭重輕茶杯中的水因為劇烈的顫抖而滴落出來，燙得他一下子從座位上跳起來，胡亂地擦拭著剛換上的褲子和襯衫。
一陣手忙腳亂之後，所有的聲音歸於寂靜，蕭重輕臉色蒼白地扶了扶眼鏡，“請不要那樣說，就算是我的原因……我也不想，聽一個什麼都不瞭解的人這樣說……”
然後空氣中只能聽見他不停擦拭手背的細微聲響，和雨滴敲打玻璃窗的聲音。
“照片在那個袋子裡，你還沒有看過吧？拆開吧！反正有一份是給你的。”宇文乾脆地轉移了話題，站起來從書架上抽出一本書來，再回到沙發坐下。
“嗯……啊？可以嗎？”
輕笑了一聲，“不打你，看吧！”宇文翻開了書頁。
蕭重輕嘩啦啦撕開薄膜，小心翼翼地從牛皮紙袋子裡抽出照片來──那並不怎麼惹人喜歡的景色，以截然不同的面貌再次出現在眼前。
像突然掉進舊日時光中一樣，他長久地沈默著。
“從上次看到你的作品，我就一直在想了……”背對著宇文，蕭重輕輕輕地說，“你的眼睛，跟普通人的眼睛是不是不一樣的呢？”
“啊？”
“你看啊，不管是什麼樣的地方，只要是你拍出來的，都會讓人有一定要去一次的衝動。”他用指腹輕輕摩擦著照片中那佈滿裂縫的牆壁。“老實說……我對這個地方一點美好的回憶都沒有，只記得每天放學時都被人擠在這個牆上欺負……可是現在看了你的照片，我又覺得似乎住在那裡也是一件