杜一軒——這就是所謂“同卵”的兄弟嗎？他為自己毫無根據的猜測感到一絲愧意，不由扶額。然而對方卻並未對他的心理活動產生多大的興趣。
“首先，我要肯定我弟弟是一個優秀的人。相信這一點是有目共睹的。其實，作為一個心理醫生，我不得不承認我弟弟存在著一定的記憶障礙。當然，記憶和遺忘是伴隨的。不過他最大的特點就是即便剛剛發生的事，如果他不想記得也可以馬上遺忘。這比瞬時記憶還要神奇。”男人又續了一杯咖啡，銀匙慢慢地攪動著“要知道，他的這種記憶障礙既不屬於錯構，也不屬於虛構。因此還構不成器質性精神疾病。所以但就這一點而言，值得慶幸。不過——想記憶一件事，首先要識記——使經驗在中樞神經系統留下痕跡。當然，如果他的注意力和興趣都不在這件事情上，也就不存在識記的過程，那麼接下來的兩道程式——儲存和再現也就沒有存在的價值了……所以他的‘記憶障礙’總是介於永久性和暫時性之間。用一種很好笑，甚至很不科學的說法就是——‘看心情’。我想，我這麼解釋你還是聽得明白的吧？”
狄希陳點點頭，可事實和上次一樣。他根本不在乎這樣一連串的專業術語和學術名詞。他從男人的兩次言語中所得出的共同結論就是——杜一軒有“病”，這個“病”會讓他忘記所有經歷過的事，只要他想。
“這麼多年，除了學習和工作這兩件事情他會認真‘識記’以外，其他的事情他都沒有留心過。甚至從小學到高中，他都沒和任何同學說過話，也從沒記住過任何人的名字——我想，這一點他肯定沒告訴過你吧？”
“嗯，確實沒有。”狄希陳聽到這裡覺得自己已經有點木訥了。覺得自己只是不假思索地做出回答而已……
“這很正常。因為可能連他自己也‘不記得’了吧……”他喝了口咖啡，很嚴肅的樣子。和上次見面的時候完全是判若兩人……“他曾經有三次‘記不得’我是他哥哥——一次是還在幼稚園的時候，一次是他十四歲的時候。”
“當然，我有給過他一些建議。叫他把一些事情記下來，寫在本子上，錄在手機裡，時刻提醒自己。也鼓勵他適當地和別人接觸一下。比如——參加社團。”
“話劇社？”
“其實他並不會化妝。只不過——你要知道，有一些事情他會記得比較清楚。比如購物，和飲食上的事情。所以我只是給他做了一個輔導，希望用一些物品輔助他記憶一些事情——比如化妝品——它們樣式繁雜種類繁多……總之很有參照性……就和字母卡片一樣……”
狄希陳忽然覺得這對兄弟擺明了是一對怪胎……似乎有人說過，心理醫生往往是精神病人的前身……
“總之，陰錯陽差，他遇到了你——他其實偶爾也會‘記得’自己的這個毛病，不過大多數時候，還是‘無意識’多一些。他進入你的社團以後，似乎和別人交往得要比以前順利一些。並且最近一段時間，他的‘記憶力’有了明顯的提升……”
“那真的比較值得慶賀吧。”
“不過據我觀察，他的原因是因為——戀愛了。”
“你等會兒，打住！”狄希陳做了一個暫停的手勢。戀愛這個詞從對方的口中說出來，總是讓他有些無法接受。雖然不是第一次聽到了……“我覺得說到這裡可能已經沒有繼續的必要了。我想我已經按您的意思，給他一個了斷了。所以我現在非常疑惑，您這麼晚還叫我出來，就是為了喝咖啡，然後和您一起溫書嗎？”狄希陳有些無奈。這些話男人早在上次通話時就說過了，如今卻要再說一遍。他覺得自己應該即可轉身，跑到最近的藥店去買兩瓶的速效救心丸。沒錯，是兩瓶……一瓶已經不足以和眼前的男人匹敵了！
“我的意思是——您應該嘗試和我弟弟交往……”
狄希陳此刻慶幸自己沒有在喝東西，也沒有把某些液體噴到某些倒黴蛋的臉上。他只是坐在那裡，沒了說話的想法。
“他最近——真的很不好……”男人摩挲者手裡的咖啡杯，他已經喝了整整三杯的咖啡，狄希陳現在終於明白，他是太緊張了……狄希陳沒有多問。他們兄弟都是一樣的，不愛說太多話。如今說了很不好，就是很不好的意思。
“我說過，他有三次甚至記不得我是他哥哥——最後一次就是他和你上週見面的那次……所以，我想——”他的語氣變得誠懇，甚至有些哀求“你是不是可以考慮——”
“你是在請求我以一個男人的身份和他交往嗎？”狄希陳不明所以地笑了笑“您是在支援自己的弟