夏天快結束的時候，高悅從帝京去美國留學。登機前跟專門來送的父母揮手道別，然後轉身離開。
十幾個小時的飛機眨眼就到。高悅為了買便宜機票，中間轉了兩次飛機，每次都折騰很久。轉機的時候，鄰座是一個美國大叔，好心地教高悅怎麼吃麵條。兩人頗聊了幾句。高悅怎麼也記不住麵條英文怎麼說：斯波卡提（Spaghetti）。後來才知道是義大利麵條的名字。
下了飛機，高悅狼狽地拖著兩個巨大無比的箱子亂轉，好久才找到當地中國學生會幫著聯絡來接機的老生，一個叫張力的師兄，是高悅的校友，高兩級，不過以前不認識。他給了高悅非常大的幫助，高悅頭兩天就睡他家客廳的沙發上。他熱情地請高悅吃了在美國的第一頓熱餐，帶他去買生活必需品。高悅一迭聲地感謝張力。
第一次大采購，高悅推了一車鍋碗瓢盆被子毯子之類去付款。收銀員是個挺可愛的黑人女孩，拿過高悅遞過去的一百美元鈔票看了半天，好奇地說：“很少看見一百塊”。高悅想：這是在順便檢查假鈔嗎？看樣子不象，看來美國人確實都用信用卡，不怎麼用大錢。
黑人女孩一樣樣掃描東西，打聽到高悅是來讀書的，羨慕地說：“你好有錢啊，我想讀書但是沒有學費”。高悅給她一個燦爛的微笑，沒時間解釋獎學金的細節，只是以不熟練的英文吃力地說：“肯定、將來、有、你的、機會”。黑人女孩頓時眉開眼笑。她看高悅買了鍋、鏟，說：“你肯定做飯不錯”。高悅說：“不是”。黑人女孩說：“起碼你看過你媽媽做飯啊”。
推著購物車去停車場的路上，高悅對張力說：“日常生活說英文感覺好奇怪，你按課本說‘How are you’，對面那人就跟你打招呼，跟按照說明書控制機器人一樣。課本真管用啊”。張力笑道：“以後有你慢慢學的”。
稍微安頓下來，高悅第二天去報道。過程很簡單，去某個辦公室辦護照的影印件，填個表，照個相，拿到一張學生卡，就完成了全部手續。高悅出來，站在宏偉的走廊裡，看著周圍過往的人流，看看印著自己傻笑照片的學生卡，想：從小就想來這個學校學習，這就算實現理想了？
走在校園裡，藍天、綠樹、草坪，巨大的石頭建築、著名教授的紀念板。。。他走過一個建築，以前在國內看過介紹，這裡是現代計算機的誕生地之一。另外一座不起眼的小樓，在這裡產生了提高人類壽命幾十年的藥品、醫療技術。後面是一棟高樓，裡面的經濟學家、政治學家常常在電視裡指點世界。。。高悅非常激動。他知道為這些東西激動很俗氣，但是身不由己。
不過他沒時間太多感慨。不能一直在張力家睡沙發，必需趕快找房子。高悅來美國之前就透過網路申請了學生宿舍，但是張力說中國學生一般住在外面，省錢而且容易扎堆。學校有一個學生住房辦公室，願意租房給學生的房主會在那裡登記。高悅暈頭轉向地抄了一堆號碼、地址。結結巴巴地打了十幾個電話，磕磕絆絆地定了幾家去看房子。
出了門，高悅對著地圖皺起眉頭。這個城市的街道彎彎曲曲，更要命的是高悅根本不習慣看長長的街道名字。找了半天都沒找到自己在哪裡。那是一個陽光明媚的上午，到處是四處亂竄的學生。如果是國內，高悅肯定二話不說找人問路，但是在這裡，他不敢去問人，怕問了也聽不懂，在原地團團轉。
一個過路的金髮女孩忽然走上來，問高悅：“你找什麼地方嗎”？高悅有點吃驚，說：“這個”，把寫著地址的小條遞過去。女孩對附近也不熟，在地圖上看了半天，抬頭指路說：“你先去％^&*#，再去&^@*#（^，到％&*^％一轉彎就到了，不遠”。高悅根本聽不懂地名，女孩連說兩遍還一臉茫然。女孩笑道：“我領你去好了”。高悅大喜，笑容滿面地說謝謝。一路跟女孩聊天。原來女孩是隔壁大學的，住在附近。她前兩個禮拜才從外州的一個農村小鎮來這個城市，不住抱怨車太多、路太難找，說：“我從家開車來，好容易開到公寓，嚇死了，路上的司機好野蠻。來了以後我就把車一直停在公寓前，打算賣了，再不在這裡開車了”。高悅聽多說少，聽到這裡也笑了，吃力地說：“你多開車、沒事”。女孩說：“我才不，坐公共交通一樣的”。
到了地方，高悅千恩萬謝，女孩笑笑扭頭沿原路回去，高悅才知道她專門繞路陪自己來，連名字都不知道。
房主是個老頭。房間在閣樓上，木頭地板，有自己的廁所，沒有暖氣，但是可以用電暖氣。高悅挺喜歡，可惜沒有廚房。正在遲疑，