獄。
1940年秋，北滿省委一個交通員被捕叛變，供出省委地址。敵人立即派出一支精幹部隊，由叛徒帶路直奔省委駐地老金溝。
3路軍總參謀長許亨植得知這個訊息，已是幾天後了。這時，他正率12支隊在小興安嶺南部的臭松溝活動，老金溝在小興安嶺西坡，相距350公里。問題不在遠近，而在於沒人知道老金溝的具體位置，沿途道路也不熟。許亨植心急如焚之時，省委交通員於蘭閣從老金溝送信來了。許亨植當即讓炊事員傾其所有，給於蘭閣做了頓“好嚼裹兒”，吃完後立即出發，限令他9天內必須返回省委。
於蘭閣，吉林省樺川縣（今屬黑龍江省）人，1915年出生，1937年參加3軍1師警衛旅，先後任宣傳員、指導員和3軍、省委交通員。從老金溝到臭松溝，通常得半個月，他來時用16天。這次回返，頭3天硬是腳步沒停，第4天傍黑時，也不知道怎麼就倒在林子裡睡著了，虧得下半夜下了場小雪，把他凍醒了。醒來一驚，趕緊繼續前進，終於在第8天晚上，即連續奔波24天后，趕到了老金溝。
李升的手腳也凍傷過，但是沒有落下殘疾。曾任3軍警衛團團長的姜立新，人稱“姜禿手”、“姜禿爪子”，手指還剩幾個，腳趾都沒了，走路像小腳老太太似的。他是個熟悉地理的山林通，跑交通時在大山裡凍壞的。
單立志在吉東省委、2路軍總指揮部當過一年多交通員，就在完達山裡跑，大都是一個人跑。找部隊，去密營，有時是把檔案放到個指定的地方，比如哪座山的一個什麼樣的砬子的什麼地方，有個什麼記號，下次放哪兒，再規定個記號。放好用石頭壓上，防止雨淋了，也不能讓野豬什麼的拱了。
老人說，“一出溜”（一個單程）200裡，讓你3天把信送到，就得晝夜兼程。開頭有人帶不覺怎麼的，待到一個人在大山裡走，真是膽突突的，特別是晚上。周圍野牲口的眼睛鬼火似的，總覺得身後有腳步聲，有雙手要掐住你的脖子。後來無所謂了，累了，找個背風的地場，倒那兒就睡著了。其實呀，睡夢中就進了狼肚子裡的事，也不一定沒有。這個不害怕了，最可怕的就是麻達山了。那時完達山裡都是原始森林，樹幹就算細的一個人也抱不過來，一根根電線杆子水泥柱子似的，地下寸草不生。冬天有陽光，夏天樹葉遮擋著，響晴的天，裡面也陰乎乎的。頭兩次麻達山，那是哭的心都有了。反正就是記住老交通員講的，碼著一個方向走到底。樹幹南邊光溜，北邊粗糙，還長青苔，晚上摸一把，大方向也不會錯。這比指北針還好使，碰上哪兒有鐵礦，指北針亂套了，反倒誤事。
老人說，現在讓我進完達山，也不帶麻達山的，就是腿腳不行了。
每次出行，都是歷險。
村屯鄉鎮，敵人盤查，稍有破綻，就出麻煩，更不用說被搜去檔案了。後來敵人也摸到一些規律，在一些交通線上設卡捉人。還有鬍子、砸孤丁、棒子手。山裡野獸出沒，就是被毒蛇咬一口，怎麼走出那大山？生病了，大山裡誰管？夏季山洪說來就來，冬天在那冰天雪地中跋涉，乏了，困了，打個盹，那人可能就永遠醒不過來了。
縣委跑區委的交通員，半天、一天就回來了。在部隊跑交通，跑一趟幾天、十幾天、個把月是常事。趕上大雪封山，特別是山洪暴發，那就難說時間，能送到就不錯了——有時是送到也晚了，沒用了。
前面說過，像“1·26”指示信那樣重要的檔案，密山縣委是一年後才收到的。
羅登賢派童長榮到東滿工作，告訴他為了反日救國，你可以做任何事情。什麼都等上級指示，黃瓜菜都涼了。
1940年5月20日，《張壽海Ц�跣鋁值韌�拘擰分興擔骸耙瘓湃�拍晡頤塹慕煌ü叵底罨擔�逶路蕕男偶�商�痢潦�碌姿偷階懿俊！�
而像李升那樣，一個留著山羊鬍子的七十二歲的老人（與我半個多世紀後，在幹休所和鄉間採訪到的那些老人差不多），在1939年大雪紛紛的隆冬，獨身一人從北滿到南滿去與1軍取得聯絡，那幾乎就是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”了。可這位“抗聯之父”真就創造了奇蹟，給人帶來驚喜。而此前吉東、北滿派出的人，不都失蹤了嗎？
來往于吉東與北滿、吉東與南滿三個省委的，還有兩個六十來歲的老交通員“老於頭”和“老劉頭”，都失蹤了。
任何戰爭都有失蹤人員。抗聯當年沒有“失蹤人員”、“失蹤者”的說法、字樣。那時派出去的交通員，總也不見人影，就知道兇