美容室，健身房，日式的大浴室，不知道是裁衣服還是女主人做一些刺繡什麼的地方……我一間間找過去，推開一扇扇門，一間間地看完了塗嬌嬌隱居這二十年的人生。
我不知道我在慌什麼。
我小時候不算開朗，放學很早回家，一個人坐在房間做作業，老式的書桌很高，我趴在桌子上，對著外面漸漸黃昏的天色看書。
我爸要帶課外輔導班，我媽要打牌……他們總是很晚回來。
有時候等到天黑下來，我一個人做著作業，忽然開始胡思亂想。
我總是想，他們是不是出了什麼意外，是不是死了。
這念頭總是時不時地冒出來。
我有很長一段時間，不懂這念頭從何而來。
但是那時候，我確實是實在地擔心，我擔憂得那樣逼真，連我自己長大後都想不通。
後來因為要和華天的填詞人白毓合作，看過他的書。
他說，相愛的人，總是要打無數個電話，確認對方在哪裡，在幹什麼？如果對方音訊全無，就會開始胡思亂想，想他是不是遇到什麼意外。
他說，這世界多危險，一輛醉酒的司機開的車，一段沒有護欄的彎道，一塊從二十五樓上掉下的磚頭，都有可能讓一個人死於非命。
而愛，總讓人想到死。
我已經很多年，再沒有犯過這莫名其妙的擔心。
我十多歲的時候，我父親死了，長大後我知道，原來我媽不喜歡我。
我曾經很喜歡齊楚，他皺下眉頭，我就萬死不辭，從他身上，我知道古代的昏君，為什麼能那樣離譜。
愛一個人，不是矇住你的雙眼，讓你錯下去。
而是你清楚地知道，你錯了，還是要這樣做。
只是後來就漸漸磨得沒有了。
再沒有這樣的惶恐，這樣的急切。
推開一間房，又是一間房，全世界都不懂這份擔憂，全世界都在困惑我的慌張。
推開那個小房間的時候，我沒能第一眼看見塗遙。
那間房間很暗。
沒有窗，可能以前有過，然後被釘住了，很小，像是臨時的禁閉室，與我剛剛經過的那些房間，像是天壤之別。
然後塗遙站在那裡。
我不知道他在幹什麼。
他靠在牆上，像是在看著什麼，他對我的到來並不驚訝，而是伸出手，朝我走來過來。
我跑得氣喘吁吁，還來不及說話，就被他一把勾住肩膀，緊緊抱住了我。
他抱得那樣緊，想要勒碎我的肋骨，刻進他胸膛裡，但是他的語氣這樣輕描淡寫，像是在說著一件早就意料到的事。
他的聲音像是嘆息一樣：“你來了啊。”…
我不知道怎麼回答。
他的下巴靠在我肩膀上，我偏過頭看他，我背後的門緩緩關上，那些從走廊上照進來的光，一點點消失在這房間裡，這房間又回到一片黑暗中，就像從來沒有過光線一樣。
他抱得我那樣緊，我卻總覺得他在瑟瑟發抖。
我有點擔心地叫了一聲：“塗遙……”
“噓，”他按住我的嘴唇：“你聽得到嗎？”
“聽到什麼？”
“小時候的我，在哭。”
這樣黑暗房間，這樣空蕩房間，讓人毛骨悚然的話。
但是我竟然不怕。
大概是因為抱著我的這個人是他吧。
明明該快點出去的，也該制止他的異常，但是不知道為什麼，我竟然也覺得，就這樣和他抱著站在這裡，也沒關係。
“對不起，本來想讓大叔看到一個什麼都不怕的我，”他貼著我臉頰，下巴枕在我肩膀上，聲音裡滿是歉意：“大叔一直不信任我，也是應該的，我本來就是一個沒什麼用的人……”
“不是這樣的。”我打斷了他的話。
這個世界上，本來就該有一些事，是你怎麼跨也跨不去的坎，是你無論怎麼努力，都得不到的東西。
錯的不是你，是時間。
你在最脆弱的時候遇見的那些東西，其實都做不得數，不是趁你年紀小，趁你脆弱，掐住你軟肋，你就該一輩子受制於那些東西。
這世上沒有什麼東西，該成為你一輩子的負擔。
就算你掙扎，就算你疲憊了，沾了一身骯髒泥土，但你總會學會放開那些東西，心甘情願走出來。就算你走不出來，也會有一個人，毫無徵