因是中午，沒什麼顧客，柳玉東干脆關了門坐在屋內抽菸。煙霧彌散在相對封閉的空間裡，沉悶的令人窒息。柳玉東回想起年輕時的荒唐事，萬般滋味齊湧心頭。
1972年夏，柳玉東最後一位親人離他而去。安葬完父親，21歲的柳玉東子承父業繼續經營玉作坊，依靠加工些小玉件生活。到了秋天，柳玉東收到父親一位好朋友的來信，此人不知柳父已下世，邀他父子有時間去玩。柳玉東正當年少，也想著出去見見世面，而且岫巖也是岫玉產地，柳玉東想從中找點機會。抱著這樣想法，柳玉東隻身到了岫巖。那人是當地一玉廠的師傅，石磊的母親玉秀是他的徒弟。相處幾日，柳玉東和玉秀相互交流切磋技藝。柳玉東正當青春，並不知玉秀已婚，言語間頗有愛慕之意。玉秀孤身在家侍母育女，難熬寂寞，兩人乾柴烈火就燒著了。柳玉東隨身佩戴著家傳玉佩，上鏨吉祥如意四個字，遂將其剖成兩半，兩人各自珍藏。幾天後，柳玉東動身回南陽，自此兩人再沒見面，開始時兩人常有書信往來，到後來，柳玉東得知玉秀懷孕，而且她丈夫石永福也已回家。萬般無奈，也迫於社會壓力，兩人中斷了聯絡。
柳玉東起初常常有所牽掛，想寫信卻終究有所顧慮，煎熬了一年，遇著說親的便結了婚，半塊兒玉佩後來給了兒子柳曉偉。
柳玉東想起兒子又是一陣難過。幾年了，家裡人閉口不提，每個人都抱著希望，但每個人似乎都知道了答案，每個人又都在欺騙自己。
柳玉東經常夢見兒子柳曉偉在虛幻的世界裡呼喚自己，近在眼前卻又遠在天邊，距離讓他總也握不住兒子的手。每次醒來，柳玉東就覺得兒子還活著，還會回到身邊。
濃重的煙霧燻得柳玉東一陣眼脹鼻酸，淚水不經意間已溢位了眼窩。柳玉東