人手牽著手，並不害怕。
廚房裡亮著燈，暖黃的燈光從視窗和門口瀉出來——老爺在坐在桌邊小酌，老太太在灶間忙碌，對話從裡面隱隱傳出——
老太太說：“……這麼老實的人，怎麼會出這種事，想也想不到——”
“我就說那裡這麼簡陋的裝置，遲早要出事的，被我說中了吧？”
“聽說原本今天是休息的，就為了多賺幾塊錢，唉——”
“三兒怎麼還沒回來？”
“我讓他去叫南生那孩子了，這會兒家裡一個大人也沒有，你也知道阿松他媳婦跟她婆婆仇人似的，她婆婆一向偏心得厲害，一出事，記不記得家裡的小孩都不知道，可憐孩子餓著肚子一無所知呢——”
“事情一出，國權就騎著三輪車送他去醫院了，我估摸著，應該還算及時——”
“就我們這裡的小醫院，接不接收也是問題，就是收了，估計也治不了，聽說挺嚴重，肺都戳破了——”
兩個孩子站在門口，周南生已經知道他們在講的是自己的父親，眼淚迅速湧上眼眶，但是他強忍著，內心的慌張無所適從並沒有表現在臉上。
謝暄緊緊捏著他的手，手心裡都是粘膩的汗，他朝屋裡喊：“外婆——”
裡面的談話戛然而止，老太太招手讓他們進來，“來了，南生，今天就在這裡吃飯，晚上和三兒一起睡好不好？”又囑咐謝暄，“吃晚飯，一起去把南生的書包帶回來，明天早上再一起上學，知道嗎？”
謝暄點點頭，看向周南生。
周南生不吭聲，但眼淚已經順著臉頰往下流了。老太太略略粗糙但溫暖的手揩去他臉上的淚，“哭什麼，今天你爸爸媽媽有事回不來，就住在外婆家，就跟自己家一樣，你和三兒不是最要好了嘛——”
一頓飯，在老太太的不斷夾菜勸說和周南生悶不吭聲地扒飯中度過。
晚上兩個孩子睡在一張大床上，蓋著一張被子，那時候天已經開始涼了，外面淅淅瀝瀝地下著小雨，雨打在屋頂青瓦上，清晰可聞，四野寂然。原本總是有說不完的話的兩人這會兒卻各自瞪著床頂。
過了很久，久到謝暄以為周南生都睡著了，他轉了個身，側向床外。謝暄也跟著小心翼翼地轉身，輕輕地推了推他的肩膀，“南生？”
周南生不動。
謝暄又推了一下，“南生，你在想什麼？”
周南生吸了吸鼻子，依舊沒說話。
謝暄驚覺他可能在哭，於是支起胳膊，探過身想去瞧他的臉，遲疑道，“南生？”
周南生擰了擰身子，將臉徹底埋進身下的床褥。
謝暄說不出心裡是什麼滋味，躺回自己的位子，將額頭默默地抵在周南生的背部，輕輕地說：“沒關係的，南生，沒關係的——”其實他也不知道他在說什麼。
在兩個孩子相依相偎的時候，周南生的父親周志松在送往市立醫院的途中斷了氣。
周南生是在第二日放學回家後才得知的訊息。
對那時候的周南生而言，死是太遙遠太陌生的名詞。他甚至無法真切地感受到緻密親人的離世對他的影響和悲痛，整個人都恍恍惚惚渾渾噩噩的，被那些大人如同提線木偶般裝扮提點。
農村的喪事一向隆重而喧鬧，哭喪的人那哭聲都是精心編排過的，有著獨特的韻律，周南生的母親、奶奶、姑姑，幾次哭得幾乎要厥過去，被人扶著勸著下去，但真正的悲傷——周南生真的不知道——他沒哭。
大人們也許覺得孩子還不能真正瞭解那種悲痛，對他甚是寬容，他還不知道，一個沒有父親的孩子，將在今後的人生道路上遇到怎樣的坎坷辛酸，他只是討厭著那些同情憐憫的目光。
出殯那天，老太太帶著謝暄去吃喪酒，手臂上彆著一塊長方形的小黑布，小黑布上一朵白色的小絨花。酒桌上，所有跟亡者家沾親帶故的人都到了，吃吃喝喝，好不熱鬧。謝暄覺得奇怪，這就是死亡——
周南生請了假，他母親帶他去外婆家住了，但到底不能撇下學業，一星期之後，他回來——彷彿瘦了許多，一雙黑色的眼睛越發深邃明亮，藏著很多很多的心事，欲言不得。原本飛揚跳脫的孩子一下子變得沉默，好像一下子長了好幾歲。
那天，下雨，周南生來找謝暄，兩個人來到一貫玩的老戲臺——戲班子走了，也一併帶走了那些熱鬧繁華，戲臺又變得冷冷清清，甚至那些精美木雕牛腿橫樑似乎又舊了一些。
兩個人並排坐在戲臺上，垂著兩條腿，