——那些穿著白汗衫搖著葵扇納涼的老人，那些猴子似的瘋跑的孩子，那些扯著嗓子喊孩子回家吃飯的婦女，那些枝葉茂盛的懸鈴木，似乎變了，又似乎從來沒變過，越接近周塘南村，他的心越沉重，簡直在抗拒了，有那麼一會兒，他幾乎想讓何林掉頭回去——
謝明玉一直看著他，想要去抱抱他，吻吻他，但他沒動，像一個冷漠的法官，就這麼審視著他的悲愁與苦痛。
房子從老太太過世後就沒有動過，託隔壁的三伯伯照看著。謝暄昨晚打過電話，知道他今天要過來，三伯伯一早就開了院門，開啟房子上下的窗戶通風，和三伯母兩人進行了簡單的掃塵，但沒料到謝暄到得這樣早——
“不曉得你們要不要在這過夜，你三伯母本來還想把被子拆洗一下——你外婆生前最愛乾淨了，被套床單洗得都乾乾淨淨的，只是放在櫃子裡久了，曬曬就好了——不然從我家裡拿床新被子，是我家麗波結婚時給她奶奶的，被子還沒睡過——”
謝暄拒絕了，“沒事，不一定在這睡，多謝你跟三伯母費心了。”謝暄說著遞過一根菸，三伯伯用那雙粗糙如枯樹皮的手接過，並不抽，夾在耳朵裡，“那行，有事就說，我先回去了。”
謝暄同那個中年大漢說話的時候，謝明玉就站在院子中央打量著這座歷史悠久的房子，雖然經過簡單的打掃，但房子本身還是不可避免地散發出一種殘破的味道，塵埃在昏暗的室內飛舞，一切的一切，都顯示著無法阻止的衰敗與絕望——
其實房子並不是忽然衰敗至此的，只是從前，這裡的還有它的主人，上演著一幕幕與這個時代脫節了的舊時光，那些時光，浸淫著江南煙雨的潮溼，是緩慢而優雅的。如今雖還殘留著往昔生活種種的殘影，後屋牆角的芭蕉依舊碧綠喜人，樹下的破瓷片、瓦片里長了青苔，瓦缸的荷花又開始抽出枝條，但已不見了那肥大撩人的金魚，沒有主人的房子就像一個沒了靈魂的人。
謝暄已經同他的三伯伯講完話，轉過頭來看向謝明玉——
謝明玉笑了一下，說：“曬被子吧。”
謝暄原本並不打算在這兒過夜，但謝明玉堅持要住一晚，他的眼睛望著謝暄，固執又任性的，像個被寵壞的孩子，知道大人終究會妥協，所以眼裡有吃定了你的可惡與驕氣。
謝暄和謝明玉在院子裡支了竹竿，從五斗櫥裡將被子抱出來，很久以前的緞面，還是簇新的，金線織就的龍鳳牡丹在陽光底下熠熠生輝，藤拍拍打葛裡，蓬起一蓬蓬的灰塵，那飛舞的塵埃中有一股木頭的清香，殘留著往日生活的精緻與溫情。
謝明玉慢慢地穿梭在被子與被子之間，說：“我想起張愛玲的《更衣記》。”謝暄在被子另一邊，他們誰也瞧不見對方神情，“我一直不喜歡張愛玲，她太刻薄，一個女人一旦刻薄，再好也只能遠觀——男人或許能夠欣賞這樣的聰慧犀利，但終究更喜歡能讓自己身心舒展的女人。記得張愛玲的姑姑同她關係很好，卻也說她，你父親即便再荒唐，也還是雅，你就只剩下俗——”
謝暄沒有說話，謝明玉似乎也不需要他的應答，又自顧自地說：“去年十月份的時候，我在威尼斯，那不是旅遊旺季，很少的遊客，秋陽似酒，風也帶著點兒蕭索，我一個人慢慢閒逛，那時候的威尼斯很滄桑很古老很憂愁，我就想到你——”
他們隔著被子，然而橫亙在他們之間的並不僅僅是他消失的一年，還有那段日子謝暄的灰心喪氣，以及那接踵而來的死亡打擊，那幾乎耗光了他原本就不太具備的愛的能力。
謝明玉停了好一會兒，才輕輕地嘆了口氣，“三哥，你同我說說話好嗎？”
謝明玉又等了一會兒，才聽到被子另一邊謝暄沙啞的聲音，“我不知道可以說些什麼——”他頓了頓，說，“你不是一直想吃立夏飯嗎？我去問問三伯家有沒有豌豆、蠶豆？”
他轉身出了院子，謝明玉知道，謝暄在迴避他。
他們在院子的東牆邊用磚頭搭了簡易的灶，將鍋放在上面，放了糯米、粳米、蠶豆、豌豆、筍、鹹菜，加了水和鹽，蓋上鍋蓋，用秸稈燒火，三伯伯怕兩個城裡人不曉得這些，把他老婆叫了過來要幫忙，叫他們只管等著吃，但謝明玉對這一切興致高昂，一定要親手做。
等飯熟花了好長時間，揭開鍋，滿院子都是糯米與豆類混雜的清香，有好奇的鄰里從院門伸進頭來，說：“三兒回來啦！”他們用的是“回來”這個詞，彷彿謝暄是屬於周塘的，不過是暫時離開。又說，“這是在煮立夏飯呢，我家有新摘的豌豆，早知道就給你送點