心為老太太的離開而哀傷的，他們中很多人並不認識躺在那裡的枯瘦老人，驅使他們來這裡同一個不認識的遺體告別的原因是什麼呢？
靈只停了一天，第二天天未亮便出殯。浩浩蕩蕩的出殯隊伍朝城北的火葬場出發。老太太沒有兒子，火葬場的員工建議由外孫送老人最後一步。韓若英輕輕推了謝暄一把，“三兒送送外婆——”她已經哭得沒了力氣，整個人衰弱得厲害。
謝暄和馮開落進了裡面，看著老人被推進焚化爐，工人關上爐門，高溫爐火轟的燃燒的聲音迴盪在耳邊，謝暄的臉上平靜得駭人，他感到身邊的馮開落抓住了他的手。
骨灰葬在北山的公墓，那裡葬了謝暄的外公，如今要將老太太的骨灰也放進去，生同寢，死同穴。高大的墓碑篆刻著兩人的名字，左邊是韓公松年，今年清明時剛上過的漆還是新亮的，右邊是老太太的名，還未上漆，謝暄拿了毛筆，蘸了紅漆，一點一點地描——周氏杏素，兩個名字並排，謝暄忽然想，外婆等這一天是不是等了很久？
回去的時候，天空飄起了雨絲，溼潤的空氣裡浸潤了泥土的氣息，公墓道路兩邊的山茶開得正好，碗口大的花朵那樣鮮活，不知道從哪裡傳來一個女孩子的歌聲——
山中只見藤纏樹，世上哪有樹纏藤。
青藤若是不纏樹，枉過一春又一春。
連就連，我倆結交訂百年，
哪個九十七歲死，奈何橋上等三年。
謝暄聽得一時�