“不能說嗎？”
慕夜搖頭，笑了笑，“有些話不是用說的。”
程桑哦了一聲，眼神若有所思，像是明白了什麼又像是沒明白。
沉默了一會，慕夜側過身，脫鞋上床躺下。程桑扭頭看他，目光動了動，道，“你說人是不是善變的動物。”
“怎麼這麼說？”
程桑沉默了一會，沒有回答，而是笑了笑，“你不一樣。”
聽到這句話，慕夜默默笑了笑，自動把前面那句評價當成貶義，想了想，說，“你也不一樣。”
“那我們算什麼，特立獨行的——”程桑有意把那個字截口不言。
慕夜伸手拍了一下程桑，“正經點。”
“這是在約會。”程桑扯下臉，異常嚴肅。
慕夜愣了愣，忽然忍不住，扯過枕頭抱著大笑，笑得發抖。
程桑也不客氣，一腳把他踹下地，道，“笑完再上來，耍猴呢？”
慕夜頭摔蒙了，抱著枕頭起來，坐在地上，愣了半晌，忽然又笑，笑了一會，他站起身來，一邊抽抽一邊道，“不行，我要去洗手間緩緩，抽了。”
說著他轉身想走，卻被程桑一把拉了回來，猛地按在床上，還沒回過神來，就吻了個天昏地暗。
靠的這麼近，就感覺程桑浴袍上的香氣愈發濃了，慕夜有點頭昏腦漲，但他不喜歡這種突如其來毫無徵兆的慾望，猛地一推，程桑頭撞到床頭櫃上，砰的一聲響。
這下輪到慕夜不知所措了，連忙過去把程桑扶起來，程桑仰著頭，兩眼發花，按著被撞到的地方好一會才回過神。
“你喜歡S。M？”這是程桑清醒過來第一句話。
慕夜一時語塞，半晌，咳了一聲，“你太心急了。”
程桑哦了一聲，挑挑眉，忽然緩緩湊過來，一隻手撫上慕夜側臉，道，“那我們慢慢來。”
慕夜被他這麼弄得渾身發毛，下意識往後縮了一縮，程桑眼睛倒是雪亮，看他這樣，目光動了動，收回手，自己靠回床頭。
“我不知道你在怕什麼。”
慕夜沉默，半晌，道，“我習慣安靜一點。”
聽了這句話，程桑面無表情地看了他一會，哦了一聲，把被子拉過來，蓋上，睡了。
慕夜看他這樣，沉默了一會，心裡微微有些難受，可這算是他自找的，所以他一句話也沒有說。
過了一會，他起身去關燈，然後慢慢躺上床。
剛躺下，那邊就把被子挪過來了一點，慕夜這個時候有些感動又有些難受，他把被子抱住，一隻手按著眼睛，表情有些難受，可黑暗裡什麼都看不見。
其實他不是喜歡安靜，是因為他覺得，程桑好像總是一時興致所致，他其實心裡很清楚，程桑的感情沒有自己這份這麼重。
但是到底有多重？他不知道。
反正永遠都是愛得深的那一個患得患失。
慕夜有時候覺得自己太過貪心，已經得到了，還想要平等，但是要怎麼平等，他也是茫然。
這一夜，他沒有睡著。
第二天早晨，程桑先起床，穿衣洗漱，慕夜在床上靜靜躺了一會，才起來。
去洗手間的時候，程桑正從裡面出來，兩人打了個照面，倒是程桑先開了口，“早安。”
“早。”慕夜說出口，忽然感覺自己的聲音有點啞。
略略側身，正準備進去，程桑忽然攔了他一下，道，“昨晚的事，別放在心上，嗯？”
慕夜微微愣了一下，看向程桑，他眼睛還是那麼澄明，最終，慕夜微微咬唇，笑了笑，嗯了一聲。
程桑拍了一下他的肩膀，過去了。
慕夜進了洗手間，開啟龍頭，潑了一臉冷水，忽然有點好笑，自己什麼時候也這麼矯情了。
不過最好的還是，程桑沒有生氣。
一大早起來，退了房，兩人回公寓。
程桑的心情看起來還是不錯，慕夜跟在他身旁，心裡的那一點點焦慮也漸漸消退了下去。
“早餐在哪吃？”程桑扭頭看慕夜。
慕夜猶豫了一會，道，“我想喝湯。”
第一次得到慕夜如此準確的回答，程桑愣了一會，隨即道，“我知道有一家做粵菜的店子，那裡的湯不錯。”
慕夜聞言，笑了笑，“又不是中午飯，沒必要去館子吃。”
“那你想去哪？”
“沙縣小吃的豬肚湯不錯。”