年婦女。
“好了嗎？”
“嗯”又仔細看了一眼快要滿出購物車的物件，林幕垂確定自己要買的東西已經齊全。
排在收銀臺前的隊伍很長，機械地重複著刷條形碼動作的收銀員臉上寫著疲憊，就算是一個淺淺的微笑也給得很無力。等得無聊的小夥子側著身和靠在旁邊的女朋友調笑。精力旺盛的小朋友掙脫因為排隊無暇顧及自己的父母，跑向誘惑著自己的玩具。一時間場面顯得很混亂。
林幕垂耐著性子等在長長的隊伍裡，林母站在輪椅旁邊生怕有人不小心撞到腳上還纏著繃帶的兒子。
“媽”林幕垂叫了一聲。
林母條件反射地低下頭問：“啊？什麼”
“克里斯丁的蛋糕什麼時候到？”
“大概明天中午”
林幕垂沒有再說什麼，反而低著頭盯著一塵不染的鞋尖發呆。
直到廣播裡響起超市即將關門的訊息林幕垂才在打著哈欠的女生手裡接過商品清單。洋洋灑灑一大片的數字讓他有點犯暈，索性把它交給正拿著銀行卡刷錢的林母。
付完錢，林母推著林幕垂在冷風裡走了大概十分鐘後，張無殤從亮著燈的樓道里跑下來，將凍得嘴唇有些發紫的林幕垂抱回樓上。
“幕垂，做飯的時候小心點，媽媽去上班了”
“今天讓無殤中午再過來吧”
“好”一邊穿鞋一邊講話的林母扶著門框：“昨天就和他說了”
隨著大門“砰”地關上，林幕垂搖著輪椅走進廚房。一頓豐盛而特別的午餐，他準備花費一個上午的時間來完成。
將昨晚和好放進冰箱的麵糰拿出，按著網上提供的方法檢視它的發酵情況，他狀似滿意地笑笑，將它轉移到乾淨的塑膠盆裡。
擰開水龍頭，林幕垂將沾滿面粉的雙手洗淨。他從裝著玻璃門的儲物櫃裡取出昨晚超市買到的新鮮蔬菜，包括沒有經過處理的大蒜，根部還看得見黃泥的芹菜，還有飽滿得發出暗啞光澤的茄子。（好吧，瓦知道超市裡沒有這樣的東東，但是。。。各位親就將就一下吧，為了讓他有東西洗o（╯□╰）o）
等到所有食料準備完成，牆上時鐘的分針已經指在偏離垂直線120度的方向。林幕垂直起已經有點僵硬的脊背，用擦乾了的雙手錘錘麻木的雙腿。活動活動腿腳，他將刨下的菜葉和一些廢料統統倒進垃圾筒。
門外送快遞的小夥子在此時敲了門，林幕垂吃力地將輪椅推到門邊，開啟門接過還冒點熱氣的禮盒。“這是你要的蛋糕，如果沒什麼問題的話，請在這裡籤一下名。”
他接過遞給自己的簽字筆，草草寫上名字。
轉身關上門，將不大的禮盒放上擺在客廳中央半舊的雕花檀木桌上，這種帶著古典風味的傢俱和現代大都市浮誇的社會風氣很不搭調，就如現在看到的，禮品盒上鮮豔而張揚的飾品與婉約而柔美的雕花格格不入。
他記起一次關於紅樓夢鑑賞的公開課，當時戴著黑色圓框眼鏡的老師問底下的學生為什麼描寫賈政書房的時候用了“半舊”這個詞。雖然是誰回答的，怎樣回答的都已經模糊在記憶裡，但老師說的“附庸風雅”四個字卻離奇地清晰。
“附庸風雅”？林幕垂不覺得自己長滿皺紋的母親有這樣的閒情雅緻，儘管他不能解釋為什麼傢俱換了一批又一批，唯獨這一套雕花檀木的桌椅一直沒換。
拆開封閉的盒子，一股奶香四溢。林幕垂將它擺在圓桌中央，從裝著蠟燭的袋子裡取出20支仔仔細細地插上。
安頓好蛋糕，林幕垂重新回到滿滿當當的廚房。他抬手看看手錶，開啟天然氣閥門，在林母特意為他調低了的位置放上黑黝黝沉重的無油煙鍋。
好一陣子的乒乒乓乓，關著門的廚房裡總算不再傳出擾人的噪音。林幕垂脫掉身上滿是油煙味的圍裙，將炒好的菜餚端上只放了奶油蛋糕的桌子。
呼吸之間流過的時間炙烤著林幕垂等待張無殤出現的心靈，明明只是幾十分鐘，林幕垂卻感覺遙遠得像幾個春秋。他什麼也沒做，直到門外響起鑰匙扭動的聲音。
張無殤用林母交給自己的備用鑰匙開啟房門的一瞬間聞到房間裡傳出的飯香。他脫下鞋子，甚至來不及套上就放在入口處的棉拖。
顯得有點狼狽的張無殤快速跑進客廳，僅僅呆了不到一秒，他似乎回過神來。
“又是生日？”
“是，元旦後的第10天”
張無殤走到林幕垂旁邊坐下，“其實，生日