田家還是老式的房子，大概七八十平米，雙陽的房子，帶個客廳。田一禾的屋子還是老樣子，門上的飛鏢盤、牆上的吉他、還有一大堆亂七八糟的明星海報都沒變，洋溢著陳舊的青春的氣息。
田一禾笑了一下，笑裡帶著幾分蕭索和嘲弄。他拿下吉他撥弄幾聲，說：“那時真TM傻。”
連旗拒絕讓田一禾繼續回憶，回憶中又沒有自己，瞎回憶啥？他說：“別整這用不著的，有睡衣沒？給我弄一套。”
“哦。”田一禾放下吉他翻櫃子，噼裡啪啦還真鼓搗出兩套來，就是不大，在連旗身上比量一下：“你湊合穿吧。”他睒睒眼，不懷好意地一笑，“反正一會還得脫。”
連旗沒搭理他，拿起睡衣出去洗漱。田一禾膽子再大，也不好意思當著父母的面，跟連旗一起洗澡的。他爬上床，聞著被子清新的陽光的味道。顯然，這屋裡的每一樣東西，父母都是悉心保管，隨時等著自己回來。他想象著母親用蒼老的手，一次又一次替換毫無睡痕的床單，期待著說不定明天，兒子就會突然出現在自己面前，那是一種什麼樣的滋味？田一禾忽然覺得異常難過，他把臉埋在枕頭裡，發毒誓似的在心裡想：“你得孝順他們！你必須得孝順他們！”
不大一會連旗就回來了，身上睡衣穿得嚴嚴實實的，畢竟走過來是要經過客廳的，總得注意點，就是太緊繃了，愈發凸顯了一身肌肉。換田一禾進了衛生間，洗完了換上睡衣時，發現還挺合適，他十分滿意地點點頭，對鏡子裡的自己拋個媚眼。行，還行，這麼久了身材還沒變，還是那麼的搖曳多姿，曲線玲瓏。
他走回房間，大燈都關了，只點著床頭櫃的小檯燈。連旗還穿著那身睡衣，臉衝裡躺在床上。他倆睡覺時從來不穿睡衣的，好像所有老爺們睡覺都不愛穿那玩意，光著多舒服。而且他倆每晚都得來上一炮的，不來睡不踏實。
可此時連旗睡衣還在穿著，好像在宣告什麼，提醒什麼，擺明了今晚肯定是不想從事某種劇烈運動了。田一禾轉念一想，也對，隔壁就是父母，發騷也得看地方看時機不是？
好吧。他嘆口氣，規規矩矩躺到連旗旁邊。田一禾尋思著，自己分離這麼久才回來。正所謂物是人非，感慨萬千，怎麼著也得唏噓嘆惋一陣吧。他實在低估了自己沒心沒肺的程度，腦袋剛一沾枕頭就睡著了。當然這也不能怨小禾苗，這一天又是參觀人家新房又是突然之間回家探親，光酒就喝了兩頓，還又捱打又捱罵，劇情跌宕起伏弄得跟瓊瑤劇似的，不累也不可能啊。所以田一禾這一宿，連個夢都沒做。
他倆這邊睡得實誠，那邊父母二老在床上烙起了餅，翻來覆去輾轉難眠。剛開始還都忍著，稍稍動一下，像怕驚到誰似的，後來越來越忍不住，越來越頻繁。寂靜的夜裡，只聽到床被的摩擦聲，窸窸窣窣，還有舊彈簧唉聲嘆氣的吱呀聲。
過了很長時間，田母突然說了一句：“老田，你說……會不會是，會不會是那時咱倆總吵架，把孩子給嚇著了？”
田父愣了一下，然後就明白了。田父那時剛剛從部隊轉業，心情很不好，再加上他脾氣大心思粗，跟田母天天吵架，沒一天消停時候。那時田母正在懷孕。
田母這是找源頭呢，或者說，是找藉口呢，再或者，是找安心呢。孩子變成這個樣子，總得有個原因有個理由不是？田母是受過教育的人，她偷偷查過了，這種事情現在還沒有定論，但很有可能是天生的。也就是說，兒子並沒想成為一個同X戀，他不是存心的，不是故意的，他是沒辦法，他改不了。
這裡未免帶著點宿命論，帶著點天意，帶著點Z國人一遇到不順心的事總會有的消極思想。其實這種論調田父是不贊同的，他一輩子都活在剛強和烈性裡，對就是對，錯就是錯，他拒絕猜測和模糊。所以，當年得知這件事時，他反應才會那麼大，他覺得就是自己的兒子自甘墮落不要臉。
但現在他老了。一個六十歲的人，和一個五十五歲的人，想法不一樣。沒有兒子的滋味他嘗過了，沒人拌嘴沒人氣他沒人哈哈傻樂，剩下的只有寂寞，無邊無際的。這種空白，即使是最親密的人，即使是自己老伴，也彌補不了。
很長一段時間，可以說，從田一禾離開一直到今天，這個孩子始終是他們之間的避忌。從不提起，從不討論，就好像沒有這個兒子一樣。儘管他們知道他曾偷偷來看過他們，儘管田母的住院費都是田一禾拿的，儘管田母經常要給那個空出來的房間打掃打掃開啟窗子透透風。
可他們不談，像商量好了。這裡面有對田一禾從不露面