他後來知道了對方要他負責的案子，那位交涉物件就是程涵方。
工作敲定、辭呈遞出後，他回臺灣休息了兩個星期，十月中赴馬上任；一直到了十一月，他才見到程涵方。
要說何卓安從未想過自己會回到這個地方，那絕對是騙人的。事實上，他在腦海中想了無數次。他想：如果再一次回到這個地方，再一次見到那個人，他要怎麼說，要怎麼做。何卓安為了這一刻在腦海中模擬了無數次，卻直到臨場才發覺事先演練毫無意義，臨到嘴邊，那些話還是說不出口。
只不過，有些話語，有些想法，未曾經過演練，卻像已經反覆思索、舉嚼過無數次，如同開啟的水閥自然流洩。
辦公室裡，學妹望向何卓安，等待他的答案。
半晌，他告訴她：「這是一個很好的機會，你應該去。」他說：「不只是增加工作履歷或者經驗，而是視野，你應該多去看看，看看這個世界。」
「老師的考量有他的道里，現在的你或許沒有感覺，但是這個世界很大。留在這裡未必不好，但是現在的你能說出好在哪裡？或許你說得出來，或許你滿足現狀，但是，當你經歷過這些，看得更多之後你會更明確地知道自己要的是什麼。或許有一天，你想回來，因為你發現：過去被自己所放棄的，才是無可取代的事物。無論最終你是否放棄了些什麼，是否有遺憾，這些過程依舊難以取代。最重要的不是結果，是你尋找的過程。」
何卓安認真的，一字一句說出自己心中所想，不是諄諄教誨，他知道自己沒有這麼了不起。但是當何卓安看見學妹的眼神因為他的話語開始流動，有那麼一瞬間、他無法剋制地去想：如果在當初有人好好跟他談、剖析這一切，或者是，那個人肯好好跟他談，後來的結果會不會不一樣？
何卓安看見一些熟悉情感波動自她眼底流過，一條長河，仿若當年；而如今，激情的波流退去，底層逐漸浮出，寸寸結凍，堅如磐石；當冰川退去，河床裸露，遺留下的是更純粹的事物，就像冰川行過的足跡萬年不退。
「或許，最後你會發現繞了一圈，會發現自己最想要的東西始終停留在原地，到時你會更珍惜自己所擁有的；這些過程絕對不是白走一遭。」
眼前是一個二十七歲的女人，比起另一個二十三歲的男孩，何卓安相信她是明智的。但是假若如果時間回到當初，他依舊不會改變自己的選擇。眼前是另一個自己，就算她待在程涵方身邊的時間更久，何卓安知道自己不羨慕她，不忌妒她，一點也不。他同情她；因為，她遠比當時的自己明白得多一些。
而後的一段時間，他們不再對話。何卓安明白自己的話語正在起作用，對她造成影響。他不去猜想她如何解讀自己的話，如何看待，只留給她一段私人時間與空間。
半晌，學妹斷斷續續提了一些問題，何卓安儘可能的回答。
就在這段談話即將結束的時候，學妹說：「學長，我想問……老師有沒有特別喜歡用什麼，或者吃什麼，或是有什麼特別的興趣……」
「……為什麼這樣問？」
「老師的生日快到了，」學妹支支吾吾：「實驗室幾個學弟妹想合送禮物……」
何卓安的思緒被打斷，空白停留了三秒、
「老師不喜歡學生送他禮物。」
辦公室的門把在他開口的同時被轉動。
☆、來自風城 三十三
從程涵方踏進辦公室的那一刻起，何卓安就在在清醒與恍惚之間遊移不定，本來他在學妹面前自有一股穩重淡定，從那一刻開始全都煙消雲散，只剩下慌亂和手足無措。
他不知道程涵方是不是聽見了，可以的話，何卓安不希望他聽見。不論是過去的自己和現在的學妹，看待程涵方如同仰望一座山谷，仰望的姿態形成一種嚮往，高度的落差產生美感。
現在，何卓安想傳給對方的訊息是：我和過去不同了。
沒想到，卻讓程涵方撞見剛才那一幕。跟一個比自己小的女孩爭風吃醋的行為讓何卓安感到羞愧。
有那麼一瞬間、他感覺對方打量自己的目光帶有審視意味；雖然那感覺轉瞬即逝，卻足以讓他無地自容了。
四點鐘，這時候何卓安有一個正當的理由告辭離去，程涵方卻說：「我們要過去實驗室，就送你到那裡。」
離開辦公室的時候，何卓安特意往旁邊讓了一讓，讓程涵方走在前面，程涵方卻放慢腳步，輕輕側過頭，示意他跟上，讓何卓安只能硬著頭皮上前與他比肩。熟悉的感