了。」他接這句純粹就是沒話找話聊，所謂的「一陣子」也不過就是一個禮拜，
沒想到老闆忽然間像是被雷劈過一樣，猛然間瞪大眼罵了聲「shit」，扭過頭看牆上的日曆：「今天是不是三號？」
「是。」何卓安愣，他第一次聽見老闆罵髒話。「怎麼了嗎？」
「她後天要上臺北看醫生，我忘了跟表叔說這件事。」程涵方又拍了一下腦袋，如果說他剛才的懊惱只有三分，現在就是十分了。「Shit那天要評鑑要開會，我沒辦法請假！」
「不然……老師你去開會，我帶奶奶去醫院？」如果說剛才是鬼使神差，那麼何卓安覺得自己現在鐵定是中邪了。程涵方表現得比他還錯愕，這讓何卓安有機會搶在他之前開口：「陪她看病也不是多麻煩的事情，況且奶奶平時這麼照顧我……」
後來無論他怎麼回想，都弄不清楚自己當時倒底說了什麼，老闆又是怎樣被他說服的，這一直是何卓安心中的不解之謎。
從新竹到臺北一個半小時的車程中，何卓安除了分神和奶奶閒聊，大部分的時間都在思考，如何為自己的行為找一個合理的解釋。好損友鍾念成曾經提議要給何卓安刻一個「Ｍ字標記」、M qualified 或鬥M，當作他個人的Mark；當然，何卓安本人絕對不會承認該標記已經結結實實地印在他頭上，還是程涵方認證過的。
車子停在醫院門口，何卓安向志工借了輪椅，扶著奶奶下車。他推著輪椅在人陣中穿梭，熟悉的路線引領他的腳步，他們在內科部報到，開始漫長的等待。
等待的過程中奶奶不時和他說話，何卓安表現得像是十分認真聆聽，在恰當的時機接話；但是，大部分的時候他的注意力都集中在紅色的燈號上，這個習慣從過去陪母親看病時就一直改不掉。他總覺得每當快要輪到他們，牆上燈號總會停特別久。
這時真正要看病的人總是比他有耐性，無論是過去的母親或者是現在身旁的奶奶。只聽見奶奶有一搭沒一搭聊著程涵方小時候的事，想到什麼說什麼，地點從美國一下子又跳到臺灣，時序雜亂，何卓安從零星的資訊大概拼湊了程涵方早年的樣貌。
程涵方的父母是大學同�