出去，開關門一瞬，外面的陽光迎著夏言，剪出一個修長的背影，門框之間，彷彿一副畫，安靜悠長，遙不可及。
之後的時間沈知都過得神不守舍心煩意亂，好在稍晚客人來往不斷，總算幫他等到了關門的時刻。
到九點沈知急急忙忙掛了關門的牌，守在門邊，正看到夏言沿著路邊走過來。
是盛夏裡最平常的一個夜晚，四下寂靜，有風吹過，吹得白楊樹的樹葉沙沙作響；路口有一家店，低低的掛了紅色的紙燈籠，黑色的“千鶴”兩字，隨著燈籠的旋轉一會兒現出一會兒隱沒。
沈知站在原地看著夏言一點一點向他走近，而兩人之間的距離卻不知道還有多遠，只得嘆息。
夏言停在他面前，“我開車吧，小華去她媽媽那裡了，到我家坐坐。”
沈知點頭，雖然說頭次被夏言邀請登堂入室，他卻毫無歡喜：夏言的表情太過嚴肅，怎麼想也不可能是約自己花前月下。
兩人一路靜默，到了夏言家裡，沈知被讓進書房裡，夏言問，“喝茶嗎？”
沈知站在屋子中間，四下看一眼：這書房他在夏言出版物扉頁上的照片裡見過，深黑厚重的大書櫃，密密麻麻的擺滿了書——並不整齊，也因為這不整齊，才覺得親切。
他轉頭看夏言，“可以，綠茶就好。”
夏言拿回茶來，招呼沈知坐下。
沈知過了百爪撓心的一個下午半個晚上，這會兒倒平靜下來。
夏言抿了一口茶，把茶杯放回桌上的瓷盤裡，竟是叮一聲。沈知看過去，見夏言的手微微有些發抖。他心中詫異，卻也沒有開口問。
夏言苦笑一下，深深凝視著沈知，過了好久，才把目光轉開，說道：
“希望你不要嫌我囉嗦，事情，要從很久以前說起。”
說著他把雙手對握，放在自己膝上，又靜默一會兒，似乎在組織語言。
沈知也不催他，只從旁邊仔仔細細的看著夏言——微黃的燈光下，夏言的眉目柔和，表情卻稍有愁苦。看得沈知直想伸出手去，在他眉間輕輕揉一揉。
夏言抬手擦了擦臉，過了一陣子，才又開始：
“我跟章寧，大學畢業沒多久就結婚了。那時候我們才二十二三歲，現在看來，算是結得早了，那個年代，還算是普通的吧。結婚沒多久我的導師，就是侯老，跟普林斯頓一個歷史地理學教授有一個共同的研究專案，那邊要求他過去做訪問學者，他便帶著兩三個學生一起過去了，其中就有我一個。”
“章寧是辭了工作跟我去的，我們當時的打算，就是趁著她在那邊暫時也不需要工作，生個孩子。”
沈知心裡忽然有點兒不詳的預感，夏言彷彿感覺到了，轉頭看他一眼，苦澀的笑一下，伸手在沈知手上拍了拍，又繼續說下去：
“我們試了小半年，沒什麼動靜。因為這個研究專案只有兩年，我們就只能在那兒待兩年，所以小半年沒有結果我們都有點兒著急。章寧的醫生看我們著急，就建議我們去做些檢查。”
“先做檢查的是章寧，她沒什麼問題；醫生就建議我也去查一下。。。。。。”
說道這裡，夏言的聲音開始微微發抖。沈知想到了什麼，表情完全凝固在臉上。
這次夏言停了很久，屋裡安靜得針落可聞。夏言再開口的時候聲音低沉暗啞，
“我查出來的結果是，無精症，換句話說，就是我不可能讓章寧受孕。”
“那邊的醫生很善良，說不要放棄希望，很多夫婦都曾被診斷出不育，最後都能順利懷孕。但我們也知道，這些話說出來，不過也就是安慰安慰我們罷了。”
“章寧是做科學的人，她對這種低機率事件向來不抱什麼幻想，既然醫生這麼說了，她就提出找精子銀行做體外受精。”
“我當時並不同意，她花了很多時間來說服我。這期間我們一直沒有放棄努力，但醫生的診斷總不是空穴來風的，到那一年底，章寧依然沒有懷孕。而我們在美國的時間，只剩下一年。”
“我最終同意了章寧的建議。”
夏言說完看了沈知一眼，沈知面容蒼白，嘴緊緊抿著，顯然已經知道他下面要說的是什麼。
“當時的問題是，我們需要在當地的精子銀行選擇合適的精子。我們並不希望將來生出來的孩子有混血特徵，這樣太容易被人看出來，所以我們第一個要求，就是精子捐贈者必須是亞裔，最好是中國人。”
“這個要求現在看來也許不算什麼，但那