死，一句話衝出來，沒什麼好氣。
“叔叔給開的門。你們也是，怎麼就這樣把他一個人丟在家裡？”
“希茜今天有事出去了，我再不買箱子就來不及了，老爸冬天怕冷，不往外跑的。倒是你，他平常從不搭理門鈴的，怎麼就把你放進來了……”希霖一邊費力把箱子找個地方擠進鋪天蓋地的東西里，一邊叨叨，“要是放個賊進來怎麼辦。”
“我怎麼就成賊了，叔叔今天還認得我呢，還有，你這大包小包的是要幹嗎？”
“去深圳啊，放完假就走，我還以為你都知道了，今天特意過來幫我收拾呢。”希霖一副滿不在乎的口氣，手裡也沒停下，開啟箱子，把裡面東西又鋪開在地上。
羅啟行一把抓住他的胳膊，“我說認真的，你知道你要調去深圳，可是你這樣子，是要把家搬去嗎，你不回北京了嗎？”
希霖拉開羅啟行的手，“我也是認真的，離開北京有什麼不好的。我先過去，都安頓好了，再把老爸接過去，反正他到哪也都不認識路。希茜要是也願意去，我在深圳幫她找工作，聽說那裡女孩少，工作好找。到時候把北京房子賣了，還能在深圳買一套房子。我都想好了，那裡氣候也好，冬天不冷，我的……”希霖忽然打住了，生生把“我的腿也不會疼”給吞了回去。車禍是羅啟行走了以後的事情，他要是不知道的話，還是不提的好。
羅啟行皺著眉頭看著希霖，“那我每週去看你？每天給你打電話？”
希霖笑著，背過臉去，“別說得我們跟什麼兩地分居的情侶似的。這種情況啊，一開始是距離產生美，就是一開始你會每天一通電話，每週來一次；慢慢就成了隔天才有電話，一個月來一次；後來呢，一週也通不了一次話，一年也見不上一次。到那時候，就變成了距離產生了隔閡，你就可以MOVE ON 了。”
羅啟行知道，希霖這一身的倒刺，多多少少有掩飾的成分，便避開了話題，動手幫希霖整理起來。
希霖見羅啟行不說話了，倒有些緊張，東拉西扯著一些南北文化差異，填補無話的空白。
羅啟行有很多出遠門的經歷，收拾起來手腳很是麻利。到最後，變成希霖站在一邊，拿著剪刀和膠帶，愣愣看著羅啟行一邊收拾，還一邊給希霖解釋著，隨身帶著一個箱子是衣物，不太急用的，就打成包裹郵寄過去。
“其實你也可以不去深圳的，”羅啟行蓋上最後一個箱子，站起身來，撣了撣褲子，“可以辭職，不想閒著的話，可以開一個像你爸爸那樣的公司，我幫你。”
“不用了，我不是那塊料，而且……”希霖蹲下去，給箱子貼膠帶，弄出嗤拉嗤拉的響聲，“而且我也是個男人，我不想成為誰的附屬品。”
撒完了氣，說夠了話，送走了羅啟行，希霖累了。站在廚房視窗看羅啟行的車慢慢開出小區，耳邊卻嗡嗡地迴響著羅啟行出門前抓著他說的話，“時間沒那麼可怕，我7年前就沒怕過，現在也不怕。”然後便是自己“哐”地帶上了鐵門。
第二天羅啟行沒再來，希霖出去拿了公司訂好的機票。
第三天羅啟行也沒來，希霖給姚恆打了電話，告訴他明天就飛。
晚上希霖早早上了床，盯著手機，沒有未接來電，也沒有簡訊息，還在北京呢，就兩天沒有訊息了。希霖編寫了短短三個字：“明天飛。”惡狠狠地按下了傳送鍵以後，關機，關燈，矇頭。
十分鐘以後，希霖起身，開燈，開機，短短的開機十秒猶如漫長地等待。一個回覆資訊跳出來，短短的四個字：“要過來嗎？”
等到希霖哆哆嗦嗦地敲開了羅啟行家的門，恍惚中直接被拉進屋裡，擁上溫熱的床，才微微有些清醒過來，自己，終究還是這麼送上了門來。
然而一切都已經無法抗拒，撥出的熱氣，嘴唇的觸感，那些溫柔的、激烈的痛與快樂，都將自己拉回了曾經最美好的記憶，不能自拔。
“腿是怎麼傷的？”羅啟行輕撫著希霖的腿，那裡，有一條蜿蜒凸起的傷疤。
“車禍。”
羅啟行從身後摟住希霖，緊貼著他的背，“疼嗎？難怪總見你揉腿。”
希霖本能地應了一聲“不疼。”
說不疼當然是假的，颳風下雨變個天，都會鑽心地疼，但是一個男人磨磨几几地喊疼總是不象話，所以希霖不管是誰問起來，都會說不疼，久而久之，就習慣了。不過，羅啟行回來的這半年，好像真的沒那麼疼了。
“羅啟行，”希霖將羅啟行的手拉到胸口，