我停下了手，眼睛瞪的大大的，“你說什麼？”
“明天我要走了。”
“去哪裡？”
“美國。”
我的心裡好像被掏空了一樣，半天發不出聲音。好半天，我終於撫平自己的心，淡淡道，“有錢人就是不一樣啊，可以不用參加高考了，真爽。”
他抱著我的手似乎緊了點，“你會想我麼？”
“不會。”
“為什麼？”
“我跟你很熟麼？”
他鬆開了手，看著我的眼睛透露著驚愕和憤怒。他向後退了幾步，瘦削的肩膀有些微微顫抖。
我想上前扶住他，他的身子看起來是那麼單薄，那麼無助。我想抱住他跟他說不要走。可是我沒有動，只是靜靜地看著他，“你要走就走好了。”
他盯著我，似乎想捕捉我臉上的表情，終於他放棄了，咬了咬嘴唇，轉身向門口走去。背影消失的地方，是一片色彩斑斕的霓虹，如同初見他時的晚霞，在天邊靜靜燃燒，只是這次，卻紅的冰冷。
他像是一隻華美的筆，在我的心裡留下一道印跡，然後被主人收起，放回他原本精緻的筆筒裡。只是我這張原本雪白的紙，卻從此不再潔白無暇。
我想了很多很多，在學校門口等了了好幾天。我只盼望再見到那個瘦削的背影，那個橙黃的腳踏車，可是他沒有再出現在我的面前。以後的歸途，又變回了一個人，只是那段路，卻變得難走。
他的離開讓我明白了兩樣東西。
第一，習慣是一種可怕的東西，一旦養成，再想去掉的過程會讓你痛苦萬分；第二，沒有誰會永遠在你身邊，你隨時都有可能被拋棄。
他，只是我生命裡一個遠遠的過客。
一年以後，我在離開家鄉很遠的南方求學。有時候我會問自己，為什麼要到那麼遠的地方去？那裡是那麼陌生，方言是那麼晦澀難懂。我想了很久，似乎只有一個答案可以解釋：那裡的陽光，可以驅除我的寒冷。
這一年的生日，何小羽跟我表白了。
我看著他的臉，一瞬間彷彿和另一個人重疊起來。但是很快，我便把他們區分開來，何小羽的眼睛是深深的黑色，肩膀甚至有些寬闊。他看著我的眼神裡有著與旁人不同的熱情，不像那個人輕描淡寫；他說的每一個字都是言之鑿鑿的，不像那個人言語輕佻。
我答應了何小羽，何小羽有些歡喜的發瘋，他把我抱起來，在深夜的操場上轉了一個圈。我有些暈眩，耳朵裡恍惚傳來一個聲音，
“一年以後的今天再看，可以麼？”
我不知道發了什麼神經，翻箱倒櫃的在故紙堆裡尋找著，終於在一本舊書裡找到了那封信。因為被書包著的關係，它居然嶄新的如同他剛給我時的樣子，只是上面有一道深深的皺痕。我記得那道皺痕，那上面是我曾經的傷與痛。只是現在，它已經成為一道普通的痕跡，被我遺忘在角落。
我撕開了封條，我也不知道自己是怎麼了，手竟有些異乎尋常的顫抖。
紙張是天空的淺藍色，上面映出他清秀的筆跡：
一辰，請允許我這樣稱呼你。
不知道你有沒有遵守我們的承諾，有沒有提前把信拆開呢？
呵呵，你一定沒有提前拆吧，我知道你是一個重承諾的人。
所以我還是要祝你，生日快樂。
明天我就要走了，去美國治病。
醫生說我最多隻有一年的生命了，可是媽媽堅持要再試一試。
你一定覺得我很討厭吧，忽然說什麼生啊死的話題。
第一次看見你的時候，我想，這真是個精神的少年呢，忍不住有點嫉妒你。
然後我來找你比賽，你居然答應了，我覺得你真是傲慢，人怎麼能跑過車呢？
可是你真的每天都和我比賽，那股不認輸的勁頭讓我忍不住覺得，自己也可以和命運鬥爭下去的。
有一天，你認輸了。我覺得，這是不是預示我也一樣要認輸了呢？可是，這個時候我卻不甘心。命運不公平，就要認輸了麼？
我想起你追逐我時的樣子，是那樣的意氣風發，那樣的朝氣蓬勃。你的身邊，是奔騰的風，你的背後，是廣袤的蒼穹，你就像一個天使，告訴我生命的力量，告訴我前面還有路，要不斷走下去。
跟你在一起的時候，這個世界不再孤單。我喜歡看著你迎風奔跑的樣子，美的讓我的心都痛起來。我越來越不想離開你，越來越希望可