活不見人，死不見屍，即使尋仇，也無跡可尋。
謝初關門離開，過了半小時，帶著汽油和打火機回來。
他把沈東的外套丟到王丁龍身上，澆滿汽油，點燃一張紙，扔過去，走出房間。
火勢洶湧而至，瞬間吞沒地板上的軀體。烈焰被水泥房緊閉的門窗擋住，掙脫不開，只飄出少許煙霧，彷彿王丁龍垂死前不肯消散的最後一絲氣息。
謝初站在外面，靜靜地站著。
不知過了多久，房間裡最後一點殘光熄滅，恢復成一片寂滅的黑暗。
謝初十八歲那年夏天，母親突然調動工作，全家開車，帶謝初前往另一個城市。
車在某個路口轉彎時，一輛車闖紅燈衝出，兩車側面相撞。那輛車是軍用吉普，很結實，只撞壞車頭，而謝初家的小車，卻撞飛出去，砰然砸到隔離帶外。
謝初的父母當場死亡，謝初被送進醫院，右手右腳骨折，卻撿回一條命。
那輛吉普車主很快被找到，是個高官子弟，竟毫無悔過，囂張無忌地對謝初說：“誰讓你們開那種幾萬塊的破玩意！被我撞，活該你們全家死光！”
謝初怒不可遏地衝上前揍他，被許浩死死攔住，許浩告訴他：“法律會懲罰那個人。”
但是，許浩騙了他。
法律沒能懲罰那個人。
一紙不知從哪開出的“精神疾病證明”，讓那個高官子弟大搖大擺地離開法院。他被宣判無罪時，得意地看著謝初，似乎在說：想弄我？也不看看老子什麼人！
謝初不再相信法律，也不再相信，誰代表正義，有誰能給他正義。
他不再相信那些他曾經相信的東西，他只知道，他要讓那個殺死自己父母的兇手，得到報應。
謝初跟許浩學過多年的格鬥，很能打架，出手迅速而精準。他現在右手右腳骨折，於是狠練左手，練的只有一項：殺人。
謝初花了很多時間來研究人的每條經脈，每個穴位，研究一刀刺進去，刺在哪裡，才會最痛苦、最慢長、又最確定地置人於死地。他持刀的左手越來越快，越來越準，甚至讓人根本看不清楚什麼時候出的刀，怎麼出的刀。
謝初躲在無人的地方，日夜練習，等他有了完全的把握時，時間已經過去一年。
他思考著怎樣找到他的仇人，卻毫無徵兆地，在某條人來人往的大街上，迎面相遇。
如同一年前，那場毫無徵兆地撞車事故。
在意識做出決定前，謝初已經從褲袋裡掏出刀。
出手，刺入，收刀……所有動作，一剎那發生。
他的仇敵，倒在人來人往的馬路上，痛苦掙扎，恐懼嘶鳴。
謝初大腦裡空空蕩蕩，一片迷茫。
謝初沒有跑，他被抓住，順理成章關進監獄。
許浩心急如焚，沒想過一直開朗懂事的謝初，會做出如此狠戾的事。
為了謝初，向來不肯與官場同流合汙的許浩，第一次低下頭，彎下腰，花大把的錢，說大段的好話，喝大量的酒，低聲下氣哀求每個他能求的人，幫幫謝初，救救謝初，謝初才十九歲，還很小，不能因為這事，賠掉一輩子。
在許浩窮盡一切的奔波下，法院終審判決，謝初有期徒刑五年。
謝初手腳被銬，沉默地坐在車裡；許浩陪在他身邊，亦未說話。
車出了T城，跑了很遠，轉過盤旋山道，最終停在監獄門口。
一個獄警走過來，謝初下車，跟到獄警身後。
“小初！”許浩跳下車，喊住謝初。
謝初停下腳步，微微抬起頭。
“五年很快就會過去，沒關係。”許浩緩慢卻堅定地說，“到時候，我帶著你重新開始。”
謝初看著許浩，看著許浩憔悴的神色，急白的頭髮。他突然發現，在他父母死後，許浩擔當起了他父親的職責——而他，沉湎在自己的仇恨裡，直到此刻才驚覺。
謝初勾起嘴角，笑笑，說：“嗯，我等你。”
但是，五年後，當謝初走出監獄大門時，他沒有等到許浩。
沒有人來接他，他獨自坐上公交車，一路輾轉，回到T城。在遭遇了無數白眼和拒絕後，一念之間，撥打了宗誠出獄前，留給他的電話號碼。
許浩再次食言了。
而這次食言，竟意味著生離死別。
謝初整理好現場，將灰燼收進原本裝汽油的瓶子裡。他拿著瓶子慢慢地往前走，見到一