燻得虛紅的雙顴，有的映照出我過早彎曲的背、似乎承受不了頭顱的重量而向前傾的脖子、垮榻的雙肩。我個子也矮，但在鏡中看起來幾乎比泰雅矮大半個頭，活像一個飽受生活摧殘的老頭。每一面鏡子都反應了我的一部分，但沒有一個是真實完整的我。想到這裡，一絲悲哀不禁掠過我心頭。
“值夜班，累死了。”我說，“你呢？”
“剛上班。”
“怎麼沒看到別的理髮師？顧客呢？”我不解。
他端起罐子，在手中晃動，觀察裡面變成深藍色的半流質的稀稠，“理髮在下面，這裡做美容。這麼早顧客還沒來。”
“你怎麼穿成這個怪樣？”話一出口我就後悔。儘管我有大腦，而且這個大腦可以記住股骨頸骨折或半月板損傷的診斷、治療原則、手術指徵和手術方法，但有太多的話沒有經過大腦半球，直接從腦部控制情感的邊緣系統傳到喉嚨，在大腦發出通緝令阻止它們流竄出去之前英雄般洋洋得意地噴湧而出，把悔恨留給相對遲鈍的大腦。
泰雅放下罐子，用一個玳瑁質的勺子把深藍色半流質舀進一個小罐子裡，“這是最新流行的HIP…HOP打扮，助理美容師的工作服。”
“助理美容師？”