店老闆說：“不能放小孩進去，你早點回家，別在外面晃悠，很不安全，遇到壞人就麻煩了。”
莫俊宇從書包口袋裡摸出一疊錢，抽出五張紅色大鈔，往視窗上一放，店老闆黑黑的雙眸盯著他，幾乎是一瞬間，所有動作一氣呵成，從窗臺上拿起錢，從屋裡跳出來，拉著莫俊宇閃進屋裡，關上門。
很小的屋子裡，只有一張椅子可以坐人，一小張桌子靠著牆邊放著，再站個人就非常擠，桌子上和地子，放著些亂七八糟的垃圾，房裡空氣非常混濁，帶著一股子黴味和餿味，很濃很重的味道，店老闆將莫俊宇按在椅子上，自己站在門邊。
莫俊宇盯著店老闆，店老闆一個勁問他家住哪裡？家裡有些什麼人？是不是離家出走？手裡有那麼多錢是不是偷來的？眼裡帶有一絲擔憂，莫俊宇靜靜地坐著，店老闆問什麼說什麼，他都用沉默以對，睜著兩隻眼睛，就那樣瞪著，一眨不眨一下，屏著氣，屋裡的味道非常不好聞。
小屋裡桌子上放著一臺座式電風扇，嘎噠嘎噠響，桌面隨著震動，驅不走窄小房間裡的悶熱，溫度比桑拿房裡還要高。
店老闆越說越急燥，不管自己說什麼，小孩就是什麼也不說，也不回應一句，在小小的地方，原地打了個轉。
“你偷家裡的錢，偷偷離家出走？！”店老闆的手搭在男孩的的肩上，如果男孩再不說話，不知道自己會不會，在那瘦弱的肩頭上留下十指印。“你再不說話，我就把你交給警察，讓警察叔叔送你回家！”
“你要多少錢？讓我住一段時間。”莫俊宇說道，直覺店老闆是個好人，至少他說要把自己送給警察，如果是真想做壞事的壞人，應該會自覺避開警察，而不是主動找上門。
“你快回家去，家裡人會擔心你的。”店老闆用手抹了抹頭髮，頭髮出了油，膩膩的，髮絲上根根發亮，屋子裡，靠視窗的牆面上，有一個鑲在牆上的木製燈座，淡黃暗暗的，燈照暈眩的六十瓦白熾燈，嵌在燈座裡，店老闆站在燈的左邊，身體有一半在燈光之下，另一半在黑色的陰影裡。
“我一個人住。”莫俊宇沒有撒謊，經常是他自己一個人在家，盯著店老闆的雙眸，清湛似水，如同他說的話，乾乾淨淨，不含一絲雜質。
店老闆看著那雙如此清澈的眼睛，沉默許久，想問小孩他家人怎麼了，又怕小孩家人真出了什麼事，問了出了口會讓小孩難過，反覆斟酌來回掂量，在沉默中默許莫俊宇留了下來。
莫俊宇每天放學，如果不想上學，就提前自己給自己下課，先回家洗澡換身乾淨的校服，再去店老闆那家店裡，店老闆一個人住，像一般單身男子一樣，邋邋遢遢穿著隨便。
店老闆原是打算讓莫俊宇放學之後，待在樓上小閣樓的臥室裡，一個人待在樓上莫俊宇不樂意，店老闆呆在樓上放片的時候，莫俊宇倒也乖乖地呆在放片室外面的小臥室裡，店老闆一到樓下，莫俊宇馬上跟著到樓下，店老闆人在哪裡，他就跟在哪裡，店老闆拗不過莫俊宇，只有由著他，在一樓裡隨意進出。
店裡有時候忙，有時候不忙，早上基本上沒有生意，莫俊宇早上要去學校，下午二點開業，有時候有人來，中午十二點也會開門做生意，到三、四點才會陸陸續續來些人，有時人多有時人少，晚上八、九點鐘左右生意最好。
莫俊宇一般下午到店裡，等到人多的時候店老闆忙不過來，照看不到莫俊宇，不放心讓他一個人在店門口，天黑夜深，這片亂七八糟的人又多，被什麼人抱走騙走了，他自己也會有麻煩，店老闆攆莫俊宇進廳裡看片子，容易打發時間，也不會出什麼亂子。
放映廳不大，二、三十個平米，呈比正方形略長點的長方形，正前方一個很大的螢幕掛在牆上，與電影院裡的放的那種單獨座椅不同，放九排長長的，帶靠背的長椅，椅座上面墊著厚厚的長長的坐墊，一排兩個這樣的長椅，沒有門的那邊牆前面，放著一排，可以收縮活動的單人座椅。
最後面靠著牆壁，是一排雙人位的小隔間，每個隔間掛著深紅色的絨布簾子，沒有門，店老闆給了他一把鑰匙，是用來開啟最裡那間，唯一個有門有簾子的隔間，平時上了鎖沒有鑰匙的人進不去，住在店老闆那裡的那段日子裡，那間隔間屬莫俊宇專用。
廳裡放映的電影不是帶點□的愛情片，就是喊打喊殺的古惑仔細仔片，多數以港片為主，也會放些美國大片，在人最多的時間段裡。
夜晚十一點後，來的人全是熟客，要不就是由熟人帶來的人，等到十二點，店放客進入的雙開木門從裡面