的專用線。”
“是誰接電話呢？”
“通常是管家，或者她的丈夫。他是當差，兼開汽車，是我在陸軍最後七年的司機。除了他倆，當然就是我的妻子，或是我的助手。他經常在我住宅的辦公室裡工作。他當了二十年我的副官。”
“還有誰？”
“沒有別人了。”
“女僕？”
“沒有長期僱傭的女僕。有事情的時候，臨時僱傭一下。威利爾家富是富，在銀行裡存款並不多。”
“清潔女工呢？”
“有兩個。每星期來兩次，也不總是那兩個。”
“你最好仔細觀察你的司機和副官。”
“荒謬！他倆對我的忠誠是不容置疑的。”
“布魯特斯的忠誠也是不容置疑的，而且愷撒的地位比你還要高。”
“你不是當真吧？”
“我非常當真。你也最好還是相信我的話，我告訴你的一切都是真實情況。”
“但是實際上你告訴我的情況並不多，不是嗎？比如說，你的姓名。”
“這沒必要。知道了只可能對你不利。”
“怎麼會？”
“萬一我在傳信的問題上弄錯了——然而這樣的可能性幾乎不存在。”
象老人常有的那樣，老頭一邊點了點頭，一邊重複著那些使他吃驚和覺得難以相信的話。他的佈滿皺紋的臉在月光下上下點動。“一個沒有名字的人，夜裡在一條小路上攔住了我，用槍逼著我，對我提出令人厭惡的指控——這個指責可恨到令我想把他殺了。他卻希望我相信他的話。一個沒有名字的人，一張陌生的臉。除了說卡洛斯正在追殺他以外，我為什麼相信這個人 ？＇…＇”
“因為，”伯恩回答說，“如果他不相信這是事實，他沒有理由來找你。”
威利爾盯著賈森。“不，有個更好的理由，剛才你留我一條命。你扔下了你的手槍。你沒有開槍。你本來可以開槍的，輕而易舉的事。但是，你反而請求我和你談談。”
“我想我並沒有請求。”
“這請求在你的眼睛裡。年輕人，它一直在你的眼睛裡，有時也在聲音裡，但是要仔細才能聽出來。懇求是能佯裝的，但忿怒不能。它要麼是真實的，要麼是一種姿態，你的忿怒是真的……我的也是。”老人指了指十碼外地裡的小雷諾車。“跟我回蒙素公園。我們可以在我的辦公室裡進一步談談。我以我的生命擔保你錯看了那兩個人。可是又如你指出的，愷撒被一種虛偽的忠誠所矇騙。他的地位也確實比我高。”
“假如我走進那房子，某人認出我來，我必死無疑。你也一樣。”
“我的副官今天下午五點剛過就走了。我的司機，如你稱呼他的，最遲十點鐘就回房看他那永遠看不完的電視。你在外頭等，我到房內查一查，假如情況正常，我就招呼你。不然的話，我就再出來把車子開走，你再跟著我。我找個地方，我倆再繼續談。”
賈森在威利爾說話的時候，一直仔細地注視著他。“為什麼你要我跟你回蒙索公園？”
“其它還有什麼地方呢？我相信不期而遇的碰面。那兩個人當中的一人，正躺在三樓一間房屋裡的床上看電視。還有一個原因。我想讓我的妻子聽聽你要說的話。她是一個老兵的妻子，戰地軍官忽略的東西往往逃不過她的耳目，我已經習慣於依靠她的觀察力。她聽了你的話以後可能會辨別出一個行為模式。”
伯恩不得不說出這話：“我用這種手法把你圈住了，你也可能用另一種手法圈住我。我怎知道蒙索公園不是圈套呢？”
老人並沒動搖。“你得到法國一名將軍的承諾，這就是給你的全部保證。假如你認為這不夠滿意。拿上你的武器下車去。”
“足夠了，”伯恩說，“不是因為它是一名將軍的承諾，而是因為它是兒子被人在輪渡/（原書如此，前面說的可是渡輪路。）路殺死的人的承諾。”
對賈森來說，回巴黎市區的路途似乎比來時要長。他又再一次和形象搏鬥開了，這些形象使他渾身冒汗。疼痛也從太陽穴開始，蔓延著穿過胸膛，在腹部結成一團——劇烈的陣痛使他直想叫喊。
天空中的死亡……來自天空的死亡。不是黑暗而是令人炫目的陽光。不是把我的身軀刮向更黑的黑暗中去的陣陣大風，而是寂靜和叢林的惡臭和沙灘。寧靜，緊接著鳥兒的啁啾和發動機的刺耳轟鳴。小鳥……發動機……在炫目的日光照射下從天空飛快地往下衝。爆炸，死亡。年輕