是的，這就是Sherlock Holmes，理智、冷靜、邏輯分明——儘管讓他在措不及防的情況下“表達感情”簡直是場語言學上的災難，不過話說回來，只要給他足夠的時間做準備，他也不是不能把感情這件事擺到解剖臺上，用冷靜理智的邏輯思維把“感情問題”剖析得一清二楚，甚至可以寫篇名為《淺析選擇伴侶的科學性與嚴謹性》的學術論文——John驀然想到在自己和Sarah約會時，Sherlock是否可能就坐在客廳書桌前寫他的論文，結論段以一句“綜上所言，Sarah Sawyer女士並非是我室友理想的婚姻人選，但我仍需向他表示祝福”收尾。
“Sherlock，我們最初的話題可不是這個，而是你說我對你很重要——所以有多重要？”
“嗯？嗯……”Sherlock似乎並沒就這個問題準備好一張量化資料圖表，猶疑地沉吟了幾秒。
“重要到還記著我跟自動結款機吵架那點破事兒，並且準備拿它嘲笑我一輩子？”John側過頭，揶揄地瞥了他一眼，“記得你這麼說過。”
“我不是這麼說的，”Sherlock像只被踩到尾巴的貓一樣反駁道，而後又猛地噤聲，過了一小會兒突然對著車窗露出一個笑容，“Well……You’re right。重要到在我寶貴的大腦硬碟裡有一個分割槽——雖然不是系統分割槽，你知道……”不得不說他的口氣相當傲慢，不過因為語帶笑意，所以聽上去還算能讓人接受，“但的確單獨有一個分割槽……專以你的名字命名。”
“…………”
“Anyway，I’m perfectly satisfied with your pany，”Sherlock的聲音平穩如常，腔調依然有些傲慢，但John知道他應該挺緊張，因為他一直面朝著車窗不肯轉過頭，“If you will tolerate mine。”※
接下來的十幾分鍾裡再沒人說話，John想他們這大約就算是談完了，儘管好像欠缺一個明確的結論。
“陪伴”，John反覆咀嚼著這個詞，覺得這應該是個很精確……也很好的詞。
That’s good……and enough。
“Yes I’m a control freak，Mycroft也一樣，家族遺傳，”但當已可望見公寓時Sherlock突又補了一句，“不過John，我永遠不會去控制你，選擇權一直在你手上，以前是以後也是，如果有一天你認為無法再忍受，你仍有權利去追求那些你認為重要的事物，我們也仍會是朋友，”Sherlock的話說得相當快，根本沒給John打斷他的機會，且正好掐在計程車停下的那一秒把話說完，“只是下一次，假如你決定搬離這棟公寓時，”他的語氣格外正式與禮貌，絕對是John所聽過的最禮貌的一次了，“請允許我不再對你的婚姻說恭喜。”
話音甫落Sherlock便跳下車，餘下John一個人坐在後座上，有幾秒鐘無法回神，也無法消化那句話背後的含義。
“Sir？”計程車司機從前座扭過身，暗示他該付錢下車了。
“Oh，sorry。”John付過車費，下車關好門，目送計程車徐徐開走，最終匯入車流消失不見。
全倫敦一共有多少輛計程車？John腦中突然劃過一個極不靠譜的念頭，他和Sherlock又曾經一起坐過多少輛？
他知道剛剛那位司機肯定全程聽到他們的對話了，只不過同樣出於禮貌沒把好奇寫在臉上，又或許是早對各種各樣的對話司空見慣。
反正目的地總會到達，人們總會下車，唯有各種各樣的回憶片段留在車上。數不清的車，數不清的回憶，數不清的碎片混在一處，被四個輪子載著穿梭在倫敦的大街小巷。
而他們之間的對話現在也成了那些碎片的一部分，與許許多多其他陌生人的碎片混在一塊兒——John發現這竟令他覺得安心——不過都是凡夫俗子。
他們也不過就是一座城市中的兩個人，甚至連Sherlock都不能免俗——在他說出最後那句話的那一秒，即使是Sherlcok Holmes也不過就像個普通人一樣，有不安有忐忑，儘管非要以禮貌而驕傲的姿勢呈現。
事實上John也說不好什麼才是“通常定義上”的愛情，但他知道假如感情真可量化表示，那些Sherlock Holmes式的語言所承載