來，他一直給我們送米送肉不是麼？再說，再說……父親在時，就把我許配給他了……”
“可是你二十五歲了，阿姊。”高長卿突然淌下眼淚，“他不會娶你，因為你的弟弟是平林郡的一個書吏，每個月的月俸還喂不飽自己。他不會娶你，因為你做丞相的父親十年前就死了。”
高妍突然陷入了死一樣的沉默。
“阿姊，你不該這樣等下去。你還記得麼？你十三歲那年，全國都的貴曱族子弟都像你遞了婚書。你還記得麼？”高長卿慟哭道，“那時候你的手是這樣子的麼？那時候全國都都知道容國的第一美人是高妍！你會穿成這樣在庖廚裡忙活麼？你不會，你要幫父親管理上百頃封地！那還只是我們家產的一部分……你每天起床不是忙著去後院看雞鴨，而是對著一個箱子挑你今天要戴的髮釵——阿姊，那樣的日子，你真的不願意回去麼？你老實告訴我，你真的不願意麼？！”
見高妍面有鬆動，高長卿上前一步跪下：“阿姊，再這樣下去，你就要下地種田了！叔叔說不定還會把我送去行賈！那種下曱賤曱人做的事情……我寧可去死，也不要做的！我們生來，不就是為了享受最好的麼！”
高妍的淚水終於淌了下來。十年來的委屈讓她不止是心酸。世態炎涼讓這個過早當家的女人連希冀都不敢有。但是她知道弟弟說的都是真的。
“去吧。”高妍背過身去擦了擦眼淚，“去吧。阿姊在這裡收拾東西，你回來，咱們就走。”
高長卿將家主印掩進了懷裡，連傘都不及打，就匆匆走出門去。外頭下起了小雨，連綿的大宅籠在青灰色的天色裡，死氣沉沉。多年無人修繕經營，簷角爬著無數溼得發黑的青苔，讓這七進大宅更像一座活墓。高長卿走在狹窄的甬道中，覺得周遭有無數雙眼睛在默默看著自己。那是列祖列宗的眼睛。他努力把脊背挺直些，好讓自己看上去不那麼狼狽。
高國仲就住在隔壁，新翻修的大院還透著未乾的膠漆味道，澄漿對縫的外牆攔到老宅牆根，還高出一尺有餘，給老宅憑添了一層陰影。高長卿心涼不已，身上的衣著也不知為何，覺得愈發單薄，趕緊低頭穿過了老牆根。一滴冷雨滴答打在他的後頸，讓他瑟縮。
一穿過門，就是另外一番熱鬧的場景。前院車馬轔轔，奴婢往來相聞。只是一見到他來，奴婢們都小心翼翼地讓道避嫌，不敢抬頭，偌大的宅邸，他走到哪裡，就帶來一片沉靜，只有後院傳來的絲竹絃歌，填補著難堪的寂靜。
高長卿受慣了冷眼，並不以為意，一路穿行到院中，剛巧碰上他堂兄高盾。高國仲的長子出門，自然是前呼後擁。避無可避，高長卿便不情不願地施了個禮。高盾斜睨他一眼：“喲，宗子今日轉性了啊？”說著打了個酒嗝，歪歪斜斜地與他回禮，大概是喝高了，差點一腳踩空摔在地上。
高長卿最不待見的就是那副被酒色掏空了的嘴臉，但是今時不同往日，與他客套幾句，便伸手指了指堂屋：“叔父可在？”
有個機靈的奴僮，就要去替他通報一聲，醉醺醺的高盾卻一腳把奴僮踢倒在地，“裡頭可是有貴客，吃得好著哩！你個狗奴才忙什麼！——你說是不是啊，宗子？”
高長卿看屋外有兩雙鞋，點點頭，踱到廊下抖了抖淋溼的衣衫。高盾又陰陽怪氣地笑：“宗子啊，古禮上說，屋外有兩雙鞋，隔著門又聽不到談話聲，那一定是密談，君子這個時候就應該避嫌。宗子怎麼好隔門偷聽呢？”
高長卿看他一眼，最終垂下沒有溫度的眼睛，道了聲“有理”，面色不動地挪到廊外。雨水漸漸大了，將華袍暈溼，他像是浸泡在冰水裡一樣冷，竟是連堂兄何時大笑著離去都不知道。
這幾年，高長卿的脾氣漸漸被生活磨光了。若是從前，大概幾次三番都想掉頭離去。曾經他不想為任何事情低下他高傲的頭顱，可現在，他明白了，人有時候為了最重要的東西，要懂得忍。不僅是忍，有些時候還得舍。
於是他就這麼安安靜靜地端立在平林郡的新雨裡。天暗了，屋裡頭點上了連枝燈，高國仲的影子和著樂伎的翩躚舞影投在窗紙上，顯得格外醒目。隱隱的，有笑聲傳來，混著容國綿曱軟的鄉間俚曲，觥籌交錯，宴飲相酬。但是高長卿在雨裡垂眼斂目，看不到，也聽不到，似乎他只是剛剛才到來，等得耐心而從容。
來來往往的婢女捧著珍饈經過他身邊，都好奇地偷偷打量這位宗子。幾年不見，曾經孱弱卻堅剛的少年，變成了眼前這個陰鬱的貴公子。雖然俊美，身上卻有什麼東西，讓人不敢親近了。
高盾