細節，甚至包括銀色的鑰匙插入鑰匙孔中向左轉動兩圈半後發出的那一聲微乎其微的彈簧蹦出的聲音，他都記得的如此清晰。
而最令他難忘的，大概就是那晚在走廊上亮白的聲控燈下，被暈染在一片溫暖的光芒裡的白秋。
那個應該被他稱作爸爸的男人，除了穿著一件沒有任何褶皺的白色襯衫，以及一條同樣乾淨利落的黑色休閒褲，還有一雙大部分面積都被褲腳所掩蓋的咖色皮鞋外，就再無多餘的裝飾。他就站他的身後，微微俯□子，帶著清爽的洗髮水的味道，滿懷期待的看著他開啟了屬於他們的家門。
那個記憶的片段，在很多年後都一直在持續給予白言力量，以及彷彿能夠溢位胸口的暖意。
開啟門，在一片漆黑中，白秋向前傾斜身子，為白言開啟了亮燈。一瞬間，黑暗被驅散，光明來臨，一切都是那麼平常卻又不可思議。
白秋家裡的裝潢很簡單，但足夠精緻，雖然是十年前裝修的老房子了，卻一點都不會讓人覺得那與時代脫了節。這些裝潢都是這座房子以前的主人，也就白秋二哥白夏留下來的傑作，而那個時候的白夏先生，正沉浸在當一個孤獨的藝術家的幻想裡。
而白秋則在住進來的八年裡，富於了這個充滿了藝術家氣息的房子不一樣的生機，使得它看起來更像是一個——家。
其實這個房子的佈局並不好，客廳小、臥室大，在開啟門看到客廳的時候，會給人一種很狹小的窒息感。但白秋卻愛極了這份擁擠感，因為只有這樣，才不會讓他覺得這個“家”顯得太過冷清。
當然，他相信以後這裡都不會冷清了，因為他不再
3、第二章 。。。
是一個人。
白秋領著白言看了一遍這個不算大的房子：一間有些擁擠的客廳，一間只佔了一個小角落的廚房，一間緊挨著廚房但狹長的衛生間，一間帶著陽臺的書房，一間大的有些誇張的主臥以及一間房門緊鎖的房間。
白秋指著那間被緊鎖房門的房間對白言說：“以後這裡會是你的臥室，但我沒想到你會這麼快就過來，所以那裡還並沒有準備好。”
白言搖搖頭表示他並不介意，即使其實他在A國那邊他個人的臥室就比白秋的整個房子都要大。不過，白言也並沒有打算把這點告訴白秋。因為比起那裡，白言覺得他其實會更喜歡白秋的房子，他有預感，他喜歡上這個擁擠的“家”。
“你想先參觀一下嗎？其實那裡面已經都準備的都差不多了，還差一張床就OK了。”白秋想著如果白言對於房間不滿意的話，在床還沒有運送過來之前，他可以再把房子返修一遍。
“以前那裡面沒有床嗎？”白言有些疑惑的看著白秋。
“不，那裡本來是有的。但我想你一定不會喜歡睡別人睡過的床，不是嗎？而且我打電話問過我二哥了，他說A國的孩子一般都很注意這些。”白秋回答。
事實上，關於這張“床”，也並不單單是白秋所言的如此簡單。白秋是託了他二哥白夏在A國的關係，特意定製了一張轉為兒童量身打造的兒童床，那張床大概此時正在被空運過來的貨機上，而它的成本，其實比白秋的房子還要貴。
不過白秋並不在意，因為除了鑰匙理論之外，一張舒服的床是白秋第二追求的東西。
在他看來，這個家裡什麼東西都可以湊合，唯獨床不可以，因為那會是佔據一個人生命三分之一的時間的極其私人的物品。特別現在還是涉及到了他的兒子，所以絕不能馬虎！至於錢的問題，白夏先生表示，他可以繼續讓他的弟弟分期付款下去。
“那我今晚睡在哪裡？”白言這一次倒是並沒有和白秋同調，他關注的更加實際一些。
“如果你願意的話，你可以去住我的房間。當然，我可以保證給你一個絕對的私人空間，我是完全可以理解這點的。”白秋將他在下午就打算好的安排告訴了白言。
而作為白言的回答卻是他挑眉反問白秋：“那你呢？你住哪裡？”
“我？這你就不用擔心了，我可以睡到書房去，那裡有一張沙發床。”白秋不管白言到底為何有此一問，反正他是已經腦補成了他的兒子在關心他。這感覺，真好。
“又是你二哥說的？”白言皺眉，再次發問，“我是說那套讓你‘完全可以理解’的隱私論。”
白秋點點頭，那確實是他
3、第二章 。。。
白夏說的。他二哥在電話裡特意告訴他說A國的孩子從小就比較注重隱私的這些方面