知道對身體不好，卻忍不住去做。現在看來，這大概是我年少的時候最傻逼的行徑了。發洩的方法很多，而我選擇了最差勁的一種。
後來發生了一件事，從那以後，我一直特別愛惜自己的身體，無論出現什麼事，都不會選擇自虐。
這是我最不願意提及的事情，2003年，3月北京非典爆發。
我記得很清楚，是開學後不久，學校裡剛剛組織高考報名。那天回到家，我媽意外的沒有加班，我爸也在。我頭一次看到他們的神情那麼嚴肅。從電視機裡傳來播報員的聲音，平時我在家的時候他們都不喜歡看電視，怕影響我學習，其實我對電視並沒有多麼深的痴迷。比起電視我更喜歡看書，當然是和學習無關的書。
“阿琛，過來坐。”我媽拍了拍她和我爸中間的位子。我換下拖鞋走過去，電視裡鏡頭一晃出現了一個在北京比較有名的醫院的鏡頭。接著播報員開始介紹非典的事情。那是我第一次聽到非典的名字，這個詞對我來說還很陌生。
正當我盯著電視機螢幕，想要弄明白非典到底是個什麼東西的時候，耳畔忽然傳來咔咔的聲響。這是打火機的聲音，我爸竟然在家裡抽菸了。他不喝酒，心裡不舒服或者壓力大的時候就會抽菸，有的時候做比較大的手術，因為緊張他甚至可以抽掉一包。只是他從來沒有當著我媽面抽過，今天是怎麼了。
我當時第一反應是我爸要和我媽離婚，自己給自己嚇個半死。立刻抖著手去握我媽的手，小心檢視她的反應。令人意外的是，我媽竟然什麼都沒有說，只是嘆了口氣。
“媽，怎麼了？”
“阿琛，你看到電視裡說的那個病例了麼。”
“看到了。怎麼了？”
“這是傳染病，目前沒有疫苗和有效的治療方法。”
“沒事，你看電視上說的北京只有十個致死病例，可能是老年人身體免疫力差。”我爸沒有給我係統的講過傳染病是怎麼回事，我對醫學的瞭解還只是一些層面的東西。但是傳染病是什麼還是很清楚的，也許是安逸的生活過慣了。我絕跡不會相信還會有大規模致死的疫病出現。
“電視上播報的太保守，這種病例我們醫院已經收治了九個了，死了四個，都是年輕人。剩下那五個也不大行了。”我媽說完這句話，反握住我的手。
“媽，你會不會有危險！？”我抓住我媽的肩膀，我爸是外科醫生，和傳染病不直接接觸還算安全。可我媽是上呼吸道科的護士長。
“我會小心的。上面已經下了指示，這是高危傳染病。患者全部隔離。我應該很快就會去醫院的宿舍裡。學校裡應該也是，可能會讓你們集體住校。”
“小梅。”沉默了許久，我爸開口了。他把煙捻滅回頭看著我媽。“要不咱不幹了，家裡的錢夠花了。你不要去上班了好不好，好不好？”我爸的眼眶有些紅，不知道是被煙燻的還是因為激動。
“老葉。。。”我媽握住我爸的手，我不知道已經多多久沒有仔細看過他們了。總是忙忙碌碌的生活讓我沒有心情去留心這些瑣碎的細節。我媽的手背上不知道在什麼時候出現了一塊老年斑。看到這一情景，我心裡猛的一疼。我把手覆在他們交握的手上。我媽的手很瘦，我貼著她突兀的指節。用力包住她的手。
“咱都好好的。”我爸張開手臂，把我和我媽抱在懷裡。從上了初中以後我爸就沒有再抱過我，我們三這麼緊緊的貼在一起，好像什麼都不害怕了。再恐怖的疫情都會過去。在這間不大的小房子裡，我們一家人就這麼偎依著，就像我還很小的時候，我夾在他們中間，被爸爸媽媽緊緊的擁住。心被填的滿滿的。“小梅，你可一定要小心。等著琛兒考上大學，咱們還有擺桌請客吶。你一定小心。”
“我知道。你倆也是。阿琛，學校里人多，看到誰咳嗽感冒的躲著點。媽給你拿了點口罩回來，回頭你就帶上。你一定不能有事，你可是媽的命根子啊。”我媽轉過身，抬起手在我臉上細細勾勒。
“媽。。”我想開口讓我媽放心卻忽然發現自己說不出話了。那些語言都卡在嗓子裡。我看著我媽，她臉上的皺紋又多了。她是土生土長的南方人，護校畢業後就分到了北京。家裡已經沒有什麼人了，當年她家的成分是地主，小的時候日子不好過。姥爺走的早，是姥姥一個人把她拉扯大，結果我媽剛畢業我姥就沒了。
這件事我媽只和我講過一次，14歲那年，和她一起回蘇州老家給我姥姥上墳的時候。她說，她們家就像一輛笨重的破馬車，她坐在上面，一直都是我姥姥在拉