香門第。宋致白因為和娉才剛成年，不贊成她早婚，又覺得兩人相識時間還短。但因對方也快三十歲了，陳家催得急。婉貞娓娓勸道：“你擔心什麼？像我們不是也很好麼？”他思忖了下，也就應了下來，教李管家開始準備婚事。想來也是因為她到底和自己是隔母的，他不能太過專橫地為她決定什麼。
也正是為此，在和娉的婚事上，他吩咐下頭務必辦得圓滿周到，倒比自己結婚時上心。陳家不在南京，按規矩先在孃家送嫁，再去天津行正式婚禮。地方還是選在福昌飯店，雖然只是庶出的女兒出閣，衝著宋致白的面子，宴席那日仍是滿座高朋。因為婉貞身體不便，宋致白獨自挨個桌子敬酒致謝，半圈下來也喝得心慌氣浮。他走出大廳，想去沒人處透透氣。他憑在迴廊欄杆前吸著煙，一回頭忽然見有個人正沿著樓梯走上來，抬頭看見他，就怔然停住了。
他轉過身來，定定看了對方移時，才幾步迎上去，直到跟前才低聲道：“好久不見。”程慕言沉默了一霎，便向他伸出左手來：“宋先生，你好。”
這一刻如同往事重現。他依稀記得當年在重慶初見，他也是這麼走到自己跟前，與他握手，客氣又疏遠地稱呼“宋先生”。時光像是原地打了個旋兒，一切似乎回到數年前，只是眼前這個目光沉靜，稜角漸顯硬朗的年輕男子，早不復當初木香花架下的少年——而自己落在他眼裡，想必改變得更是厲害。
他默了默，望著他道：“最近都還好罷？聽和娉說，你畢業就留在央大了。”程慕言點點頭：“好，都很好。你呢？”宋致白道：“老樣子，也還好。”兩人一時又無話了。沉默像是水銀瀉地，墜得人心直往下沉。程慕言雙眼望著旁邊的扶欄，過了一會兒方才道：“我今天來是接到和娉電話……我想這日子應該來祝福她。”
他是因為和娉才來的，並且不願碰見自己。宋致白微微點頭，道：“和娉就在裡面。”程慕言抬起眼睛看著他，才要出口告辭的話，忽然聽見一聲輕快的笑：“致白，原來你在這兒！他們正到處找你——”
笑聲里正是婉貞迎過來，到跟前挽住宋致白手臂，轉眼卻看見程慕言，便含笑著衝他微一點頭，又轉臉望著宋致白：“這位先生你認識啊？”宋致白目光一直落在程慕言臉上，至此頓了頓，才道：“這位是和娉的表兄，程慕言。這是——我太太。”程慕言對婉貞點點頭，低聲說：“宋太太，幸會。”婉貞笑道：“噯，程先生是小妹的表兄？怎麼不常來家裡？我們都沒有見過。”
程慕言只能微笑。宋致白結婚時在報上登了通告，他自然是知道的。看得出這位宋太太雖是年輕，修養和應酬都有些功夫，還是個心直口快的人，倒正和他性格找補。想必兩人感情也是好的。他目光不覺往下一落，無意間瞥見她顯然凸出的小腹，怔了一怔，忙道：“原來——呵，恭喜，恭喜！”
他又伸出手來，握住宋致白的一隻手，又連說兩聲“恭喜”，似乎生怕語氣不夠篤定誠懇似的。可他的目光卻在微微打著顫。這幾絲難以察覺的微瀾落進宋致白眼底，卻似驟然一場天崩地裂——他還在意，他還喜歡著自己。
他的手被程慕言握著，聽他一遍遍地向自己致喜，一顆心直往下沉。是自己太錯了，做了蠢事——怎麼會疑心他早忘了自己？他們曾那麼好過，曾經那麼彼此相信和依戀過。
程慕言不記得宋致白二人是怎麼離開的，好像自己在那一瞬間整個都亂了。怎麼會這樣？早知道他是結了婚的。來之前，也不是沒預作再見面時的準備。可到底是失了態。原來心裡“知道”和眼裡“看到”，還是全然不一樣的。
或許是因為只有自己親見了，才能被事實教訓說服，清楚徹底地明白，是真的失去了，再沒有追回的可能了。
廳裡依然是一片歡聲笑語。走廊裡盡是新人進場時灑的彩屑花瓣，柱上還貼著大紅喜字。他靠在扶欄邊，忽然想起很久之前的那個夜晚，那段似真似假的對話。
——你以後要遇上個乖巧聽話的，肯定喜歡的罷？
——喜歡。
——那你也對她這麼好？
——是，就跟現在對你這麼好。
第 36 章
這晚宴席結束，宋致白兩人回到家裡，已經深夜了。暮春的夜裡還有些涼，婉貞穿得少，宋致白將外衣給她披著。一進門便被來照顧女兒的範太太埋怨道：“早教你多穿些，你偏不聽——要做人媽媽了還這麼任性！”宋致白與岳母打了招呼，便徑自上樓去了。未幾時婉貞也跟上來，見他正站在窗前，似是對外眺望夜景