那天對他笑的人，而男孩子的主治醫師就是他的爸爸司晝。
做了手術，手和腳都被重新接好。司暮調養好了身子，過完了十二歲生日，準備備戰高考，但那個鄰床的男孩子還是沒有醒。司暮一直到進了考場，都還是沒機會和他說聲謝謝，謝謝他當年的笑容，讓自己有了走下去的動力。謝謝他的不嫌棄，謝謝他那個笑容，足以溫暖他的一生。在其他人都嘲笑他是個噁心的怪胎的時候，還能對他露出這樣的笑容。
考完之後，司暮本來考上了S市最著名的A大醫學系，沒想到在第一節專業課上他的同桌就給了他一個狠狠的耳光。這件事情鬧得很厲害，教授一個電話打到家裡來，司晝不得不把司暮接回來，十三歲的司暮就謊稱自己生病，在醫院裡，在那個病房裡窩了一年，自學了不少的東西。而那個醒不過來的男孩子，成了他活下去的唯一理由。只為了報答那一個無心的笑容，就足以支撐司暮的信念。
十四歲的司暮返校，當年那個扇他耳光的人已經受到了嚴懲，這招殺雞儆猴很管用，至少明面上沒有人會欺負他。可是暗地裡還是免不了有衝突。
他還清晰地記得那些大學生被自己撂倒在地的驚訝神情，他在這樣的目光中冷淡地理了理衣領，他可是花了一年的時間來練習格鬥。不知道為此受過多少痛苦和傷害，如今這樣的局面終於可以扭轉了。
可是還是消除不了他的、近乎絕望的寂寞感。
他經常在深夜睡不著，就會去那個病房，守在那個昏睡的少年身邊，一遍又一遍地講述著今天又發生了什麼……十五歲的他已經很少掉淚，但是握緊那個少年的手時，他還是忍不住在這個人面前卸下所有的偽裝，哭得臉都僵了，只要一出這個病房，便又把自己層層包裹和保護起來，恢復了外人眼中那個冷漠的人。
十六歲的時候，他在大學裡讀完博士畢業，被這家醫院破格收入。他開始接手一些司晝的工作，包括這個少年。他了解了這個醒不來的少年的一切，心疼得要命。他仍舊喜歡在深夜失眠，然後跑到少年這裡來。當他再次握緊少年的手的時候，他忽然感到了不對——自己居然起了反應！
從未經歷過這種事情的司暮頓時猶如被雷劈過，看著眼前少年安靜的睡顏，他必須拼命地掐自己才可以保持冷靜，然而慾望並不是這麼好消減的東西。他慌慌張張地跑到廁所去，用無比晦澀的手法才讓自己釋放出來。靠著廁所冰冷的瓷磚，臉上的溫度卻逐漸攀升，他滿腦子都是那個少年的樣子，忍不住低聲呼喚那個人的名字。
“……林楓……”
越是呼喚他就越是難過，攥緊了拳頭，指甲深深地嵌進掌心。
“……嗯……林楓……”
別再讓我等待了，也別讓我再忍耐了。
還是無法削減自己的渴望，司暮回到病房，為了讓自己不做出更出格的事情，他慢慢地對著少年的唇瓣吻下去，柔軟得，就像一個夢。
二零零二年，司晝葬禮。司暮沒有哭，還是那麼一副冰冷的模樣，冷得讓人心疼。
他接手司晝的所有工作之後，卻選擇了和司晝完全不同的方法，他覺得這個少年能歷經這麼多事情，一定有無比堅強的一面，所以沒什麼好畏懼的。他查了大量的資料才敢改良司式治療法，改良的成果令人欣喜，他握住林楓的手的時候，那個沉睡的少年也能反握住他的，緊緊地握著。
當他終於能和少年對話的時候，少年的臉上滿是痛苦，他大概可以瞭解少年潛意識裡的一切，於是他推理出了少年的結症是他。這個推理讓他有種莫名的欣喜和雀躍，他還記得十六歲夜晚那件羞恥的事情，所以他對眼前這個人就有更多的渴望。
看林楓醒來，條件反射地對自己的激動進行遮掩。看林楓離開醫院，司暮的渴望卻並沒有得到解脫，反而更加地疼痛，好像這個人帶走了自己的一部分生命，只要這個人一離開，自己連苟延殘喘都做不到。
他追著他到了那棟舊樓，當林楓被他抱在懷裡的那一刻，好像所有的空虛都被填滿了。動作不由自主地溫柔百倍，他覺得自己正捧著最珍貴的寶物。
當林楓不小心說出自己喜歡的人是潛意識中的那個他時，司暮終於下定決心，再過幾周，等自己稍稍空閒的時候，就對他告白吧。已經無法抑制自己的渴望，已經無法再忍耐下去了。
沒想到變故陡生，林楓誤會了他和那個女護士，買了很多酒準備告別的時候，他也忽然想灌醉自己。當他聽見林楓說喜歡的時候，這麼多年的渴望終於抑制不住，像開閘洩洪一樣傾瀉而出