田母見他眉頭緊鎖，沒說話。
剛坐上機場大巴，田園接到肖以默電話。肖以默問他：“接到了？”
田園看看旁邊的田母，點頭：“嗯。”
肖以默聽出他語氣的勉強和不自然，想想後還是問：“晚飯一起？”
田園沒回答，肖以默停了幾秒，岔開話：“代我向阿姨問好。”
掛了肖以默電話後，田園握著手機斜斜的望著窗外，路邊都是開始長葉的老梧桐，看上去生機勃勃。
田母先問他：“小肖的電話？”
田園點頭，想了想才道：“他說晚上一起吃飯。”
田母笑笑：“好啊，小肖挺客氣的！”
田園看著她，田母表情自然，田園看不出任何端倪。他又道：“我，和他合租。”說完後眼神一直放在田母身上。
田母說：“哦，我知道。上次打你電話小肖接的。”
田園別開臉，沒解釋。
田母又道：“你讓小肖也別太破費了，隨便吃點就好。”
田園默默點頭。
兩母子同時看向窗外，成排的老梧桐，春日不錯，光影在兩人臉上跳躍。田園目光移到田母頭上，白髮不少。兩人都同時閉口不提生病的事，田園是害怕問，田母是覺得沒必要。
田園開啟房門，讓田母先進，提示她：“拖鞋在左邊櫃子裡，開啟就是！”
田母彎腰脫鞋，開啟鞋櫃，鞋子擺放整齊。拖鞋擺在最上面，兩雙一樣的黑白條紋的棉布脫鞋的擺在一起，邊上放了雙藍花白底的新拖鞋。中間放著兩雙帆布鞋，款式一樣，一紅一白，紅的大一些。下面兩層都是皮鞋，有大有小，款式不同，擦過油，鞋面乾淨。
田母拿了藍花拖鞋，套上往屋裡走。
沙發上有一堆衣服，茶几上放著幾本書，菸灰缸裡有幾個菸頭。落地窗前兩個木架，木架上都是小盆小罐養的植物。角落裡三盆蘆薈，長得粗壯高大，封閉的陽臺四周牆壁的壁櫃裡塞滿了書，牆頂上方懸著水養的植物。
田園拖著箱子進來，見田母站在客廳中央，四處環看。他把箱子放到一邊，把沙發上的衣服抱走，那是早上洗好剛收回的，來不及收拾。
田母又到廚房和衛生間看了看，稱讚：“還挺乾淨的。”
田園把衣服都扔到了主臥床上，田母站在門口往裡看，床很大，床上的雙人枕頭挺打眼的。田園見她探望，趕緊出來，順手把門關上。
田母問：“這是小肖的房間吧？”
田園胡亂的點了點頭，急急忙忙推開次臥，解釋：“這是我的房間，媽你就住這兒吧！”
田母進去轉了一圈，在床上坐下，望著田園道：“不錯。”隔了會兒，問他：“你睡哪兒？”
田園指指外面：“沙發是摺疊的，可以湊合下。”
田母沒說話，起身開啟櫃門看，田園一顆心懸起來，櫃子什麼都沒有，他忘記掛衣服了。田母看了眼，合上門，沒說什麼，從房裡出來，田園跟在她身後，戰戰兢兢。
田母走到客廳坐下，順手把亂放的書碼到一起。
田園杵在一邊，完全亂了陣腳。
田母看著他，說：“我渴了。”
田園趕緊手忙腳亂的從冰箱裡拿了礦泉水給她，田母看著礦泉水搖頭：“想喝點熱的！”
田園又衝到廚房，接水燒水，進去了就不敢馬上出來了。
剩下田母坐在客廳嘆氣，她看到電視櫃上方掛著一幅畫，是兩隻緊握在一起的手。旁邊有副裱起來的字，寫著：“歸園田居。”字寫的大氣磅礴，跟家裡門口貼的對聯的字一樣。她知道，出自肖以默之手。她起身到陽臺，抽出一本書翻看，扉頁簽著田園，再抽一本，扉頁簽著肖以默。三面牆都塞滿了書，角落裡有個很大的木臺，鋪著咖色地毯，上面放著小桌子，桌子上放著小花盆和一對米白色杯子，洗手間裡也有這樣一對大一號的米白色杯子。
水燒開，田園深呼吸，拿著水壺和杯子出去，看到田母坐在陽臺的榻榻米上，手裡把玩著一對木玩偶，那對玩偶是肖以默國外的同學送的新居賀禮，聽說是他同學親手雕刻的。
田園端著水過去，放到小桌子上，眼睛死死的盯著田母手上的玩偶，玩偶腳底都刻著“X&T”，那是他和肖以默名字的首字母。
田母看了看，把木偶放回去，田園才鬆了一口氣。田母端起水，小抿了一口，道：“這房子佈置的不錯。”
田園支支吾吾：“還行。”