新生獎學金，從來只勻給海外留學生兩個名額。
除他之外的另一個人，叫路程。
這初到羅德島的第一晚，兩人一起出去吃了頓西餐，餐後順理成章地付清了對方的賬單。這種稍微有點矯情的所謂“請客”方式，讓他們出乎意料地心情愉悅起來，索性一起去校園裡大致轉了一下。
那還是七八年前，路程沒現在這麼拒人於千里之外，南方沒現在這麼精明通世事，三言兩句之下已經成了一副十足老相識的架勢。再回到公寓時，路程已經知道南方有個明豔照人正在讀高中的妹妹，南方也明白了路程那一哥一姐一妹是怎樣糾結的存在。
很久之後，路程發覺自己對他的毫無隱瞞竟沒有任何道理可循，而且從那個剛剛相識的晚上就已經開始了。
這原本是個很好的開局，他們或許可以成為通常意義上的朋友，一起上課一起吃飯一起混酒吧什麼的。但布朗的學制跟哪兒都不一樣，四年內本科生只須透過三十門課程就准許畢業，不要求學生將自己的學習限定在任何專業範疇之內。換句話說，在布朗，每一個新生都有一張自主設計的課程表，你可以選了課不去聽，可以沒選課就去聽，可以選了課再掛掉，更可以什麼課都不選也不聽。反正掛了的課都不會出現在成績單上，只要透過總數最後達到三十就好。拜這一制度所賜，路程和南方在各自的新生期狂熱之中分道揚鑣，誰也不知道自己整天都進了哪些教室，聽了什麼不知所云的東西，又真正接收了多少有意義的資訊。
他們像所有初出茅廬的布朗人一樣，妄圖從無頭蒼蠅一步登天，數日之內就進階為深不可測。當然，從這時算起不到五年的時間，已經有外媒開始用“深不可測”來形容嶄露頭角的路程，但這都是後話了。
兩人同時出現在公寓裡的時間屈指可數，就算在，也是分別關著門各自為政。時間就這麼輕飄飄地過去了，關於路程的訊息漸漸反饋到了南方這裡，還是透過兩個完全不同的渠道。
第一個渠道是校園裡的正規輿論。路程的興趣似乎集中在現代英語文學上，但雜七雜八的相關人文學科也頗有涉獵，課聽得多了居然出了名，據說膽敢與德高望重的老教授分庭抗禮。從南方對他的第一印象推測，路程還不至於如此咄咄逼人，大概是偶爾漏出了一些個人的不同意見，引來了老教授垂青，課堂上多談了幾句而已。但林林總總的“不過……而已”堆砌起來，路程已然成了這一屆新生裡不容忽視的角色，不管他自己願不願意。況且，路程那張臉要是肯擺在陽光下認真地笑一笑，恐怕是男是女都難免要為之一怔。蜂群效應一旦發動，連帶著亞裔學生的身份都放起光來，就差有人偷出他的個人資訊去考據了。
第二個渠道曾令南方暗暗吃驚，居然是圈子裡來的。羅德島除了常青藤之一的布朗，還有個聞名遐邇的大學叫羅德島藝術學院。哪裡有自詡玩兒藝術的，哪裡就有最令人慾罷不能，或許還格調獨特的gay吧，這是定律。如果只是想表明身份，那麼隨便找一家進一進就足夠了，從此大家在學校裡也好有個照應。南方玩得從不過火，連找人過夜都很少，大多數時間不過是去喝點酒，放鬆一下精神。慢慢地，吧裡有人知道了他跟路程合租著房子，問清楚了他們不是情侶便肆無忌憚起來，包括路程喜歡哪一型情趣遊戲之類的問題都源源不斷衝著他來了。南方實在不瞭解路程，但推脫的過程中也得到不少新鮮的訊息，比如路程出身於國內那個雲深不知處的路家，路程從來是派對裡最搶眼的一個，路程在圈裡晃了幾個月竟然誰都沒沾過，路程長得這麼好卻不巧是個有潔癖的……問及究竟是什麼潔癖，旁人一概笑著回答他“一言難盡”，個個諱莫如深的樣子。
南方很好奇。而上天真的眷顧他，滿足這好奇的機會來得很快。
一個認識不到三個星期的日本小夥子拉他去泡吧，南方不算討厭他，發不發生點兒什麼事也並不在意，於是去了。說來也怪，明明是同一條街上的店，南方通常會進的那家就在這家隔壁，卻從未想過換換口味。念頭不過一閃，他緩過神來已經坐在了一片燈紅酒綠裡，手裡也不知何時被人塞進了一隻酒杯。
琥珀色的酒液剛滑進去一小截，一個聽著極其耳熟的聲音在不遠處響起，似乎是路程。
“……對不起，我有潔癖。”
南方轉頭去看，身邊的人跟著湊了上來：“巧了，聽說你跟他一起住是吧。路程，路程都不知道從懷裡往外推過多少人了……”
酒氣濃濃，南方下意識地皺起眉頭，不動聲色往一邊挪了幾公分：“嗯