“……我只是想說，你是我最喜歡的演員。”
顧修齊忽然嚴肅起來：“不是最喜歡的演員之一？真的是最喜歡？”
沈洛相當誠懇地點頭，沒發覺路程饒有興味的目光已經提前聚焦到了顧修齊臉上，就等著看他究竟作何回應。結果很滑稽，鏡頭中從來風度翩然、眼神懾人的顧先生對這聲讚譽嗤之以鼻：“你這品味，真是夠差的。”
路程和南方都笑了。尤其是路程，真心笑起來居然也教人挪不開眼，恍若永夜裡劃過了極光般絢爛。那一瞬間，沈洛不由自主地渴望瞭解他還沒有成為標籤的那些歲月，是什麼讓他變成了今日的路程。而在他成為這個標籤式的“路程”之前，他有沒有過純淨而柔軟的心性，看似被南方辜負的愛情當年又是什麼樣子。
如果這一笑沒給沈洛過分的衝擊，他就有可能看到他一直想看的東西：並不是只有他一個人會被路程的一舉一動牽動心思。南方也看到了那絕對真心的笑容，也被迫調開了眼神才能勉強控制住情緒。事實上，為了維持自己臉上客氣的微笑，南方把沈洛從桌邊拉開了：“我實在覺得有必要跟你解釋一下顧修齊的問題，免得你繼惹了路程砸杯子之後，再跟顧修齊鬧出什麼不愉快來。”
路程所在的地方，他自然有本事讓所有人都不想把目光落到他身上，恨不得自己的感覺器官統統失靈，好讓那股說不出的壓力消散一些；而顧修齊卻是天生會吸引目光的那種特殊的人，眼睛轉一轉就好似洞悉天下事，平白讓人屏息去看他，輕易根本移不開眼。如果說路程的精彩在於“嬉笑怒罵皆成文章”，那與他從小一起長大的顧修齊就是“嬉笑怒罵皆可入畫”了。
或許是桌邊那兩個人的氣勢太過迫人，沈洛只隨著南方離開了幾步，周身幾乎立刻鬆快起來。南方瞥了一眼那相談甚歡的二位，面對沈洛壓低了聲音：“顧修齊看著好相處，其實忌諱也夠多的。他總覺得自己今天的名氣全都是幸運，對自己的演技一點也不滿意。你可以選擇閉口不談這個，或者不要說他好，否則他肯定會反唇相譏。還有，顧修齊平生最恨的地方就是酒吧，但自己又喜歡品酒。你要小心一點，就算他主動提起酒的事情，你也不能牽扯到酒吧，更不能試圖拉他進酒吧。”
“我？我拉他進酒吧？”沈洛狐疑地打量南方的眉眼，想從裡面找出開玩笑的意思。可惜沒有。
南方非常篤定地與他對視：“路程一直叫他‘孔雀’，這也不是沒道理的。你要在路程身邊工作下去，往後毫無疑問會參與他的社交活動。我們的朋友不多，除了南洲是我的家人，只有顧修齊和譚亦辰會有些來往。他們都是各有禁忌的人，你最好能分別注意一下。”
這也算是親近路程的機會吧，沈洛沉默了片刻，允諾般點了點頭。
“從長遠角度來看，他們也都會是你的朋友。”一支雪茄被南方抽出了盒子，在指間繞了一圈又原封不動地放了回去：“你還年輕，要把握機會建立自己的人際網。聽說你也想去走路程現在的路，那這一點就更加重要了。”
“……謝謝，我都記住了。最近顧修齊不是在演舞臺劇麼，難道今天停演？”
南方看他一眼，居高臨下的姿態被他周密地掩飾起來：“只有劇組備好了AB角以防意外，演出季哪有停演的道理。所以一會兒我們可能會跟著他去再看一遍，你沒什麼要事的話，不妨跟我們一起去？”
沈洛點頭不迭。在他背後，路程略帶探究的眼神像張網一樣撒向他們，半路被南方堪堪截住，因而轉瞬便收了回去，就像什麼都沒有發生過。
他看上去很好奇南方跟沈洛說了些什麼，又好像毫不在意。南方曾經花了很長的時間來摸透他，隨後又享受了長達數年的情感黃金期，他真的差點忘記了路程的本性。
讀人像讀書一樣容易的路程，實質上就是一團虛實莫辨的迷霧。
3
路氏是世家，雖然沒有王謝高門那樣綿延數朝，好歹也是新中國還沒成立時就開廠創業的民族企業家後嗣，家底十分殷實。路程的父親，路青，年輕時曾是被寄予厚望的無冕太子。祖輩和父輩都授意他從中層開始做起，希望他了解企業運轉中的各個流程，今後能成為一代合格的繼任者。就在他大學畢業剛進入家族企業的那段時間，他幾乎是以迅雷不及掩耳的速度給自己找好了未婚妻，匆匆訂了婚帶回家去，家裡人這才知道：未來的路家主母居然就是自己公司裡的人，家世平平，容貌卻出挑，當時正與路青平級。
這是路家好幾代人都沒出過的事情了，由此可見，這位