南方喜歡蓬鬆的枕頭，每晚就寢前都要把兩個枕頭都拍拍松，半夜裡枕著的那個被壓扁了，他自然會醒過來，換上另一個再繼續睡。因此哪怕是雙人床，南方都一定要用上兩個枕頭，否則下半夜一定睡不安穩。
昨晚大約也是下半夜，他掙扎了一會兒還是醒了，然後身邊遞過來一個符合他要求的枕頭，又替他把原先那個抽走了，簡直像已經跟他同床共枕了十年二十年一樣處處妥帖。還有路程始終抱著他的那份眷戀，明明是兩個人都習慣於獨睡，早上南方醒來卻被他的手臂緊緊攬著，儼然如珍似寶。
誰能想到這樣一個人，明裡寡言鋒銳，暗裡體恤貼心，一下筆卻是那樣光華耀目，連隨手寫寫的《醋栗》都能拿到年度最佳短篇小說獎。偏偏他還不肯去領獎，只讓報社代為出面，獎金也由他人轉賬，只因為他不想這麼早就出現在公眾視野裡。
何等恃才傲物，才敢堂而皇之地推拒一夜成名的機會。他覺得時機不夠好，作品還不能令自己滿意，於是所有的榮光他都可以不要，寧可躲在寒風吹徹的學生公寓裡繼續敲他那老舊桌上型電腦的鍵盤。
一時間千頭萬緒，他竟然連路程開門回來的聲音都沒注意。外面顯然還在下雪，路程走得急了，一進門就像長毛的動物一樣甩甩頭，把頭髮上、衣服上的雪花都抖下來。待他走近了，南方很自然地把他摟過來吻了一下，順手接過他帶回來的牛皮紙袋。
“這是熱可可，這是烤土豆和細鹽。你趁熱吃，疼得厲害要趕快睡下去。”
南方打量了半天手裡的東西，不由失笑：“烤土豆？”
“別挑三揀四了，這裡又不是國內，能找到烤土豆我就很慶幸了。”路程跟他一起靠在床頭，忽而有些抱歉地看著他：“南方，我有個不情之請，希望你能答應我。”
食物味道尚可，最要緊的是熱氣騰騰，南方一面咀嚼一面抬眼應道：“……什麼事？”
“我哥剛才打了我手機，說是我爺爺知道我是同性戀了，讓我有伴的話立刻帶給他看。”
南方徹底驚住了：“路程，我們剛剛在一起，你覺得這樣一起回你家合適嗎？”
“我也不知道，真的。”路程抬手撫摸著他的脖子，低聲嘆氣：“路銜已經幫我們訂了後天的機票，肯定是來不及回布朗了，我們只好直接從這兒走了。”
南方別無選擇，也只能默默點頭。
5
兩天後，維爾飛往舊金山的空客上。
路程看上去不像很有精神的樣子，低著頭慢慢翻著航空公司用來自吹自擂的內部雜誌，眉心微微地皺著，像一隻失了水、愁眉苦臉的鴨梨。
南方自己心裡比他還忐忑，但轉頭看著他的時候，不知怎麼就冒出這麼一個想法來，於是伸出手去撫了一下他的面孔：“喂，鴨梨。”
路程正想著什麼想得入神，被他嚇了一跳：“什麼，什麼鴨梨？”
“你這副樣子，心不在焉的，活像個鴨梨。”
路程忽然覺得南方比他還應該去寫小說，完全不知道他那個腦筋是怎麼轉到水果上去的：“你有沒有想過自己動筆寫一寫？我是說，你看進去的書總得物盡其用，否則積累得再多也沒意義吧。”
“抱歉，志不在此。”南方一下子變得很認真，連手裡拿著的報紙都放了下來：“你想過麼，無論過去還是現在，絕大部分的作家都在自己認定的道路上走得很辛苦，沒有承認也就罷了，甚至連像樣的評價都得不到，這樣公平嗎？”
“當然不。”路程順著他的語意，靜候下文。
“或許我到了老得寫不動的時候也還是人微言輕，但總應該有人試著公正地評價他們。寫字的人不是神，也不是鬼，我覺得對他們最大的尊重就是評論者儘可能地博覽，然後把他們放在多維度的體系裡客觀地評估……”
路程一字一句地聽著，然後自己想了一會兒，忽而低聲道：“你幫我寫序吧。”
南方忍不住笑起來：“這算開得什麼玩笑？雜誌社主編連打了幾個電話問你序言準備了沒有，言下之意還不是要你請他寫麼。”
《醋栗》獲獎之後，雜誌社出面希望把路程這幾年連載的專欄結集出版。南方看過他們的報價和預期利潤率，明擺著有點欺負路程年輕、根基未穩的意思，但路程本人並不在意。對方好不容易押對了寶，得了路程這麼一個大有前途的新人，又是電話又是郵件地殷勤備至，後來路程嫌煩了，乾脆鬆口答應了。
“我沒開玩笑。”路程皺眉早就成了習慣，連剛