頭：“我們那時候，冬天伐木，夏天種土豆，沒養過雞。有那工夫，不如直接去林子裡打野味。”
方思慎睜大眼睛：“是嗎？我小時候已經不讓打了。除了靺鞨族獵戶，獵槍全部收繳歸公。”
方篤之點頭：“嗯，封山禁獵了。現在不是連伐木也控制得很嚴？要封山育林。”
父子倆第一次心平氣和地說起這些話題，溫馨平淡如同拉家常。方篤之望著方思慎臉上浮現出微微的笑意，帶著一點嚮往，一點惆悵，和任何一個回憶美好童年的年輕人沒有什麼不同，心中湧出濃烈的珍愛與憐惜。
那蠢呆，他怎麼就能把這個孩子養成這樣，然後……送到我身邊。
“小思……”
“嗯？”
多少話想問，依舊問不出口。何況就是一一問到，又怎麼樣呢？
逝者如斯，永失我愛。
暗暗下定決心，無論如何，也要把孩子弄到自己眼皮底下，仔細看著。
“小思，寒假裡說的那篇論文，寫完了嗎？準備發哪裡？”
“已經送去給老師看了。老師說發《國粹春秋》。”
基本上，一級專業核心期刊就那麼幾家，幾大院校跟中央級研究機構黨同伐異，各佔一塊。《國粹春秋》是一幫老傢伙把持的刊物，自命清高，古板嚴肅。因為不拉廣告，不接受傾向性贊助，單靠上面撥款根本不夠，還要編委自掏腰包維持，不知道哪一天就會關門大吉。但級別是不低的，只要稿子透過稽核，也沒有額外的版面費。
方篤之只知道兒子在寫論文，卻不清楚也不在意是什麼論文，便道：“也行。看的人可能少點，但分量足夠。那你畢業答辯定了嗎？時間來不來得及？”
方思慎輕輕皺眉：“老師身體一直不太好，我不想催他。而且，現在這樣也挺好的。”笑了，開解父親，“我答應過師兄，要爭取破他的博五記錄呢！”
方篤之心說華大鼎要是死了呢？豈不是更麻煩。當然這話他肯定不會跟兒子說出口。陪他笑道：“破博五記錄？這也值得驕傲？”一邊想著該好好替兒子畢業去向謀劃謀劃了。
很快，方思慎那篇《戰國文字構形變異常式與變式及釋例》，在《國粹春秋》上發表了。即使被人暗算，他也做不出故意打臉的舉動。文章寫得紮實透徹，卻沒有像別人那樣在標題後邊加個破折號，來一句“與某某教授商榷”。
但某某教授當然不可能看不到。問題是某某教授居然很快發了一篇曖曖昧昧的附和文章，道是拜讀了方博士大作深受啟發，特將原觀點予以修正云云，又在方思慎所舉範例的基礎上引申出一大堆，等於把方博士的觀點用他自己的材料重新論證一遍，洋洋灑灑，氣勢恢弘，看得方思慎目瞪口呆。
本來還期待對方提出有力的反駁點，把論題引向深入，如此一來，可再也沒了興致。目前想到的該說的都已經說透，方思慎覺得這個問題可以暫時放下了。他連自己都不願重複，無法理解為什麼有的人寧可重複他人。然而令他沒想到的是，又有別人自發加入進來，跟人文學院古夏語研究所那位教授打起了筆戰，雙方越戰越勇，呼朋引伴，刀光劍影，居然引得《古文字學刊》五月號發了一個“戰國文字構形變異”專題。
方思慎把各方文章都讀了讀，感覺十分挫敗。似乎每次都是這樣，好好一個問題，開始還有些立論駁論模樣，到後來就變成純粹的吵架，偷換概念東拉西扯指桑罵槐含沙射影。放著道理不講，偏要指責對方面貌醜陋、衣冠不整、言辭粗俗、舉止下流、出身卑劣、私行放蕩……
嘆口氣，把期刊送回架上。
坐在對面的洪鑫垚也站起來，把手裡那本漫畫雜誌送回架上。因為類別差得太遠，位置也就隔得很遠，一個東頭，一個西頭。他看見方思慎出了閱覽室，忙前後腳跟上去，一直跟到食堂，排在同一個視窗，然後順理成章地坐在旁邊。
最近兩個月，凡是方思慎在學校的日子，基本都是這個程式。開始方思慎還會刻意去找單個的位子，後來也懶得較這個勁兒了，隨他愛吃啥吃啥，愛坐哪坐哪。好在洪鑫垚從不在公共場所湊上來搭話，再加上一個星期只有兩天，即使撞上熟人也純當偶然，沒有誰發現其中詭異之處。
吃著吃著，手機響了。是條短訊息：“樑子說想請你吃飯。”發訊息的人就坐在旁邊。
方思慎側頭看一眼，洪大少耳朵裡掛著耳塞，一邊吃飯一邊擺弄手機，目不斜視。
只好也回一條：“不用了。”
之前他收