魂，行屍走肉一般遊弋在車水馬龍的街頭。
作者有話要說：
☆、二三
送走了夏雪晨，作別了雷風，離開了陳妍，肖川揹著行囊，前往火車站。
正值高校學生回家的高峰期，列車上人頭攢動、摩肩接踵，不光座位上面全是人，就連過道里面也擠滿了人。縱然如此，肖川還是感受到前所未有的落寞和孤單。
他在座位上，靜看其他乘客搬箱子的搬箱子，找座位的找座位，掛衣服的掛衣服，打牌的打牌，喝水的喝水。謾罵聲、商討聲、哭喊聲、叫賣聲、咳嗽聲此起彼伏，汗味、香水味、菸草味、油膩味、奶香味刺鼻濃烈。一切的一切，雜亂又和諧。
撇開外面的天地自然，車廂內就是一個小世界。不相識的人因著同一個目標造就了這樣的世界，個人於這樣的世界特別又普通，不過是滄海一粟。
插上耳機，整個的小世界便只屬於內心。豁達如肖川，他將這樣的旅行稱作一個人的火車。
窗外的景緻一格又一格，放電影一般，肖川思緒紛飛。
他想起初到Ｙ市的時候也是這樣的列車，這樣的嘈雜，不知不覺，已是四個月的光景。
也是在這樣的列車，他遇到了夏雪晨。
不過一面，他開始相信一見鍾情，他覺得遇見夏雪晨是最美的風景。“一顧惜朝誤終身，不顧惜朝終身誤”，肖川曾想，他若要找，也找顧惜朝那樣的男子。可惜，夏雪晨擊碎了他的夢。
夏雪晨當然沒有顧惜朝那樣的傾世之貌，卻也算清秀。初見夏雪晨，肖川便知道是了，他要找的在這裡。那時，肖川看來，夏雪晨乾淨，純粹。他的乾淨是被夜雨洗過的山石，自然，明朗；他的純粹是山間的溪流，清可見底，一覽無餘。
於是，肖川想方設法地和夏雪晨打照面，製造相處的機會。
問他檔案在哪裡交接，軍訓的時候大出風頭，與他在蘭馨亭偶遇，約他一起遊玩，騙取他的初吻，教他學輪滑，替他挨刀，為他向王牧求情，送他回家。
在肖川心中，夏雪晨簡單又複雜。
夏雪晨會因為自己的英語作業得到一個Ａ＋＋而快樂得手足舞蹈，也會默默地把自己的心事藏匿得很深很深。肖川清楚地感受到，夏雪晨的內心似乎一直住著一個人。他也曾投石問路、旁敲側擊，但是夏雪晨的內心就如同一汪深水，沒有底，沒有邊。
瞭解越多，便越不瞭解；人生若只如初見，便是極好。
肖川以為夏雪晨只是一個小孩子，卻沒想到夏雪晨比他還年長一歲。可是，那樣怎樣？他還是喜歡叫夏雪晨為小晨，總是擔心夏雪晨受到傷害，總是覺得只有他才能夠給夏雪晨足夠的安全和幸福。
可是，他沒有勇氣說出這一切。他怕一旦說出來，一切將無可收拾。
他害怕，他恐慌，他害怕那一天的到來，卻又在心底莫名地期待夏雪晨能夠早一刻讀懂他的心。
陳妍的介入始料未及，肖川甚至嘗試著讓自己接受她，喜歡她，甚至於愛上她，可是，不行。
雖然剛開始的時候也有短暫的開心，不過那時的開心也是開心給別人看的，給夏雪晨看。開心之後，肖川總會陷入深深的自責和自問。
夏雪晨不溫不火的態度讓他心煩，讓他覺得自己一無是處。他也曾逼迫自己學著放下，學著改變，可是，他學不會。如果非要說陳妍的出現有什麼積極的作用，那麼便是使他更明確什麼才是肖川真正想要的，夏雪晨在他心目中的位置也變得越來越清澈明晰和無可替代。
可是，他開不了口。
暮色四合時分，肖川接到了夏雪晨的電話：“我到家了。路上注意安全。”
“好好休息。”
小晨，我想你。心底的話竟還是開不了口。
凌晨三點，Ｆ市，肖川到家了，中午才起床洗漱，六十天的假期生活就這樣拉開了帷幕。
作者有話要說：
☆、二四
從大山到城市，再從城市到大山，相對而言，夏雪晨還是喜歡大山裡面的村子。
雖然已是深冬，但孩子們還沒有放寒假，到祖國各地謀生、打工的年輕男女們也還沒有歸來。村子裡空空的，斷壁殘垣，枯藤老樹，閒聊的長者，靜默的大山，一切都那麼熟悉又親切，緩慢而真實。
假期的日子，夏雪晨成了家庭主夫，洗衣、做飯、收拾家，閒暇的時候讀一些從Ｙ大圖書館借來的書。心血來潮的時候給肖川打一通電話。沒有城市