玉蘭每年要開兩次，可我們兄弟卻只能見一面。他過了十八歲，又好多年見不到，這幾年才又通了音訊。
植物很香，故鄉也很美。
我不可能去你的故鄉，只希望你能去我的家，我的那株玉蘭送給你，因為我的細心澆灌，它長的比我哥哥的那棵還要挺拔些，你不要認錯。
如果你願意，以後他們便是你的家人，我的媽媽極好相處，我的爸爸執拗了些，不過也是好人。希望你們見面愉快。
第二則是有關你和我。
從實處講，你是我奶奶送來的禮物。
我在二十層，你在十九層，我住了快一年，卻也從未在電梯裡遇見你，也未曾在經常吃早點的鋪子裡遇見你，只是因為想去她的故鄉看一看卻不成，就遇見了你。
我還應該感謝那個箱子，像不像神話裡的神燈？你摔了他，他就會送給你你想要的。
無論怎樣，跟你相遇已經是件很好的事，那些從未想過的事情都可以實現。
有些話真的太甜膩，說不出口，哪怕是寫，也有些不好意思。
河豚，你穿肩章的風衣真是好看，哪怕配著那副吃人的表情和亂蓬蓬的頭髮。
那日你帶我去相親，我看到了，那兩個來電是同一個號碼。
我愛你醉酒那日的告白，還有那片胸膛。
……
第二則有些長，墨曉看著看著臉上有些燒，他回頭望了望那個熟睡的人，匆匆的看了第三則。
第三則是有關以後。
我的以後，便是葬身在異地的海里。
我以前以為我會死在這個樓下，試想如果我們沒有相識，我的身體仍會路過你的窗戶，可見我們總是會有交集。
你的以後，是會再愛別的人。
其實想到這，我心裡很不甘，可是卻沒有辦法。我的人生到了盡頭，你的卻還有那麼長。你不要忘了我就可以了。我知道你近日在盤算著跟我一同死去，這是不對的。
……
天快亮了，思緒片段化的厲害。
我的墓碑會立在老家，幾十年以後，你願不願意……
信到這裡戛然而至，墨曉捻了一遍又一遍，果然還是缺了一頁。
墨曉的心揪成一團，願不願意……後面呢？
是讓他帶著新的愛人去掃墓？
還是讓他跟他葬在一起？
還是讓他的�