家裡人都不怎麼過生日，付一傑和付坤的生日幾乎都沒怎麼過，老爸老媽就更不用說了。
不過今年得過，老媽50歲。
“訂個大蛋糕，”付坤靠著沙袋盤算著，“寫上老媽五十大壽……”
“你這是找抽呢，把她年齡寫上去不算還大壽，”付一傑咬著筆窩在椅子裡，“要寫肖女士十五歲生日快樂。”
“肖妹妹，肖妹妹十五歲生日快樂，”付坤拍拍手，“就這麼寫。”
“嗯，飯店要提前訂，上回我聽爸說了一句，說咱小區後門那條街新開的那個飯店不錯。”
“叫什麼？我去看看。”
“回龍閣。”付一傑看著他說。
“回龍閣？”付坤捏著下巴想了半天，“我怎麼聽著這麼耳熟呢？”
付一傑沒說話，咬著筆開始樂，樂了好一會兒都停不下來。
“我去給你拿藥，又犯病了。”付坤轉身就往外走。
“旱天雷。”付一傑在他身後說。
“嗯？”
“水中音。”
付坤回過頭盯著他：“閉嘴。”
“回龍嗝，”付一傑堅持說完了，又是一通樂，“哥，這是不是你開的三屁連鎖啊……”
“靠，你能不噁心人麼？”付坤有點兒無奈也跟著樂了半天，最後擺擺手，“你記性真不錯，不過這家不行，這家嚴重影響我胃口。”
最後飯店定的是家老字號涮羊肉，老媽愛吃涮羊肉。
老媽對自己的生日沒有概念，老爸似乎也記不明白，付坤說出去撮一頓的時候，他倆都沒反對，很痛快地就上了付坤的鈴兒響丁當，一路顛著就去了。
“你這破車不是說要換麼？”老媽打量著車裡慘不忍睹的座椅，“我都擔心開一半它輪子要飛出去了。”
付坤樂了：“年前買，買輛皮卡。”
“皮卡幾個座啊？我們不會是要蹲後鬥裡吧？”老媽扒著椅子背問。
“我給你們放兩張沙發在鬥裡就行。”付坤說，一臉嚴肅。
“啊！真的啊？我才不在鬥裡，放張床我都不呆那兒，風那麼大！”老媽喊了起來，“虐待動……老人啊這是！”
“五個座呢，”老爸拍拍她的肩，“你兒子說話什麼德性你不知道啊，還能上當。”
到了飯店，付坤報了名字，服務領著他們往包廂走的時候，老媽才開始有點兒回過神來：“這是提前訂了桌？”
“嗯，生意好，不提前訂就吃不上。”付一傑說。
“你拎這個是什麼？”老媽往他身邊湊了湊，想往他手上拿著的袋子裡看。
“我們診所的資料，放車上怕丟。”付一傑很快地把袋子換到了另一個手上。
“不對！”老媽扭過頭，“付建國，老付同志，今天幾號？”
“七……你生日啊？”老爸說出來之後頓時有些不好意思，上來摟了摟她，“真是你生日，我都不記得了。”
“哎，你今年多大了我都不記得，”老媽捂著臉，“老菜幫子還要過生日這真是太傷感了。”
付坤跟在最後，一邊笑一邊說：“老菜幫當年也是顆嫩白菜，現在也還能掐出水來呢，才五……”
話沒說完，老媽已經一回手指著他：“你說什麼？”
“歲，五歲！”
進了包廂坐下了，老媽還一直在感嘆，養倆兒子，養了快三十年，可算是賞了一回生日。
“媽，”付一傑挨著她，“你辛苦了，真的。”
老媽靠著付一傑：“不辛苦，你倆雖然挺煩人的吧，但養大了也不算難，就是你吃得多點兒。”
付一傑樂了半天。
付坤一邊跟老爸研究要瓶什麼酒一邊說了一句：“媽，雖然我倆這是第一次給你過生日，但我們心裡一直想著你呢，絕對是第一位的，付建國同志都只能排第二，就像你也從來不給我倆過生日，但也還是最好的老媽……”
“煩死了！你最煩人！”老媽拍了一下桌子，“付坤你跟這兒等著噎我呢！一會兒回去你給我拎著付糰子的屎在樓道站一小時！”
老媽心情非常好，加上是她喜歡的涮羊肉，吃得比平時多，快吃不下了的時候還拿著小勺吃了好幾勺麻醬：“哎喲他家的麻醬真好吃。”
付坤起來拉開包廂門，跟外面站著的服務員招了手。
過了一會兒，包廂裡的燈突然滅掉了。
老媽正夾著一根蒿子杆，眼前一黑，她