他敏感的發現自己和其他同學家境上的差距，但是他也從來沒有向姥姥開過口要什麼。雖然老人家都是疼愛孫子的，但是一個疲於生計的老人，她無瑕像一個母親一樣去關注孩子的喜好，像一個父親一樣給孩子驕傲的資本。所以齊祈言學會不動聲色的看著同學們擁有的新穎的文具、時髦的衣服，然後在被窩裡幻想自己也跟他們一樣，高興的哭出來。
再後來，齊祈言就養成了一個習慣。他把每一天的不愉快和委屈都積累起來，等到一個臨界點的時候，就一個人在深夜裡捂著嘴哭。哭完了，感覺心裡輕鬆一點了，他就去洗把臉睡覺。
可能別人會覺得他的這種解壓方式太女性化，太不像個男人。可是，齊祈言從小是姥姥帶大的，他的生命裡沒有一個父親的角色給他作為模板去塑造自己的男性氣概，過早的懂事，內向，和發現自己異於常人的性向，這些都讓他的內心敏感脆弱，更像個女孩子。
但是同時，他也有屬於男孩子倔強、活潑的一面，這也是他吸引段肅的地方吧。段肅身邊的朋友雖然不乏Gay，但是藍毅和吳昊、藍非都是上位，他們平時和段肅這個直男的相處模式都非常男性化，非常豪邁。也正是因為如此，段肅會在華幹蘇果第一次看到齊祈言，就願意借錢給他，交他這個朋友。
大學畢業宅在家裡之後，齊祈言其實就很少哭了。因為他的生活太簡單了，他不用跟人打交道，不用打卡上班，自然也沒有什麼委屈的事。只是在某些特定的日子，例如自己的生日或者姥姥的忌日，會傷感一下。
之後遇到段肅，齊祈言開心地好長時間沒有哭過，即使是那時候鬧烏龍又是腸胃炎又是藥物過敏，他也絲毫沒有抱怨，滿心滿眼都是段肅這個好朋友。
現在，這個好朋友知道了自己對他的感情，沒有覺得他噁心，沒有跟他斷絕關係，甚至請假到太平市來看他，這些，都是齊祈言想都不敢想的。
可是，段肅抱他了。
一根筋的齊祈言認為，這是段肅覺得沒辦法回應他的感情，卻又怕他太傷心，而對他做出的補償。他抱住自己的時候，一定是彆扭的，不舒服的。
想到這裡，齊祈言就想哭了。
不是委屈，不是難過。他只是覺得，段肅太好了，自己不值得他對自己那麼好。自己真是個很糟糕的人，讓段肅擔心，還讓他委屈自己來抱他。
所以他說，不要可憐我。他說，我們做朋友。他說，我不喜歡你了。
怎麼能不喜歡呢，每一天，那喜歡的感覺就加深一點。這個短暫的擁抱，更是給他的喜歡加上了很多點。
齊祈言例行公事的去檢視了那些花草，簡單吃了晚飯，就躺到了床上。
不知道是在哪看到的一句話：夜深了，該睡了，該哭了。
齊祈言用手死死的捂住嘴，發出低低的嗚咽，眼淚嘩啦啦的流進枕頭裡。
段肅，段肅，真的好喜歡你啊。
他用另一隻手環住自己側腰，給自己製造出被抱著的錯覺，整個人緊緊的蜷縮起來。
好溫暖，段肅的懷抱。享受過一次，真的應該滿足了，齊祈言。不要阻礙他的生活，只要看著他就好了，只要他開心就好了。
段肅，我要跟你做好朋友，我們是一輩子的好朋友，也只會是好朋友。
段肅，晚安。
那一頭，段肅的夢裡，他抱著一個身材小小的人，那個人的體溫偏低，他的雙手從背後摟住那個人，感覺像是抱著一大塊玉，溫溫涼涼的。
他看不清那個人的長相，心裡卻是從未有過的安寧舒適。
他想，這個人，應該會是我以後的伴侶吧。
夜很深了。有人哭累了，睡著了，夢裡也無人安慰；有人做著香甜的夢，抱著一半被子以為是夢中良人；還有人，兩相依偎著，在寒冷的冬夜，心裡也像是開滿了春花。
作者有話要說：
☆、陪你過年
冬天的早晨，對於非上班族來說，短得幾乎可以忽略不計，他們在被窩裡多翻幾個身，時鐘就吭哧吭哧的走到了11點。對於上班族來說，卻是分秒必爭的痛苦時段，跟被窩獸糾纏，與瞌睡蟲抗爭，每天的6、7點戰鬥，都是一部血淚史。
藍非一巴掌拍向鬧鐘的時候，已經有人快一步為他解決煩惱，並且用香噴噴的早餐把他引出被窩。他眯著眼睛穿著拖鞋蹭到衛生間，草草洗漱就坐到飯桌前。
二十四孝好情人、哈士奇吳昊先生，具備“定時起床”的開掛技能，還有“能綁住胃”的廚藝