你心裡一定有很多難過的事情吧，但是你從來都不說。”
紀言看向蘇瑞，慢慢說道：“我以為你每晚都睡得很沉。”
“當然會有睡不著的時候！”蘇瑞聳聳肩，“因為我也有自己的心事嘛！”語氣雖然輕快，但卻透出想壓抑也壓抑不住的苦澀。
紀言沒有說話，許久，他站起身，拍了拍褲腿上的灰，說：“想不想玩旋轉木馬？”
“咦？”
“既然沒電，那就用最原始的方式吧！”紀言捋起衣袖，雙手抓緊一根柱子，用力往前一推，“你坐好了！”
木馬輕輕地轉了起來。
沒有歡快的音樂，沒有閃亮的燈光，沒有喧囂的人群。
只有無聲的木馬，沿著黑夜的軸線慢慢旋轉，坐在木馬之上的蘇瑞，感受到夜風吹拂在臉上的柔軟。
蘇瑞不由得想：如果早一點遇到紀言，自己的人生會不會不一樣？
可惜人生沒有假如。
紀言也罷，旋轉木馬也罷，終究，是隻屬於今晚的美好夢境。
半夜跑去遊樂園的結果，是
第二天起不了床。
鬧鐘被按掉三次，直到第四次，紀言才掙扎著爬起來。他洗漱完畢，發現蘇瑞還四仰八叉地躺在床上，睡得熟熟的。
紀言想蘇瑞沒睡幾個鐘頭，又是生日，不忍心叫醒蘇瑞。他拿起一張紙，在上面寫道：“你休息吧，別上班了。我給你請假。”輕輕地壓在杯子底下，然後朝門口走去。
正要開門，聽見蘇瑞含糊不輕地說：“紀言……”
“嗯，你醒了？”紀言問。
“你要走了嗎？”
“我去上班了。沒事，你繼續睡吧，我給你請假。”
“哦。”蘇瑞應了一聲。當關門的聲音傳來時，蘇瑞好像才反應過來什麼似的，輕聲說道：
“紀言，謝謝你啦。”
☆、車中少年
少了蘇瑞，紀言一人做兩人的活，忙得焦頭爛額。好不容易熬過了中午高峰期，正準備歇息會兒，一個身材高大的男子衝進便利店，拿起一聽可樂放到桌上。
“您好，五快。”紀言機械地說。
男子從口袋裡掏出一張十元鈔票遞給紀言。紀言把錢放進盒中，還給他一張五十元鈔票。
“沒有弄錯吧。”男子咧嘴笑道，“現在人民幣貶值這麼厲害？五十塊錢只能當五塊前用了？”
紀言一怔，意識到自己的失誤，忙說了句對不起，換出一張五元的鈔票找給男子。
男子把錢放進口袋裡。他並未離開，反而若有所思地看著紀言。
紀言困惑地抬起頭，迎上男子視線。
“你是不是，”男子遲疑地問道，“紀言？”
紀言詫異：“你認識我？”
“我就想應該沒看錯嘛！”猜測得到印證，男子笑著扣了個響指，“怎麼，這麼快就忘掉我啦？我是丁聞啊！”
“丁聞？”紀言完全想不起來。
“你忘啦，我們幾個月前在龍泉見過的！”
——龍泉？什麼地方？
“我是連軼的朋友啊！”
——連軼？
冷不丁聽見這兩個字，紀言心中驟然一跳。電光火石間，紀言的所有記憶湧進腦海。
原來是那天。
那天，紀言下定決心向連軼道歉，卻被連軼弄到一個莫名其妙的檯球會所，接著又弄到一個莫名其妙的酒吧。紀言默默地等待連軼和他那些朋友打完檯球，默默地跟在他們身後走進酒吧，默默地忍受著一群紈絝子弟透出輕蔑的神情舉止。但他等來的不是連軼的諒解，而是那群人肆無忌憚的奚落。
之後……紀言憤憤地走了。
再後來發生的事情，紀言有些不願回憶。當時真是曖昧，又真是恍惚，令紀言不能確定連軼為何要說那些話，做那些事。
直到紀言如逃兵般從S城跑出來，躲進B城，讓距離和時間慢慢稀釋了連軼的存在感，紀言才漸漸感覺到隱藏在連軼溫柔外表下的冷漠。連軼好像把與他在一起的時光當成遊戲，投入精力不過是想玩得更開心，一旦連軼厭倦下來，遊戲也就結束了。
熙熙攘攘的人群從紀言身前走過。
有身穿校服的學生，手裡捧一本漫畫書，一邊走路一邊看漫畫；有匆忙前行、穿著正裝的中年人，時不時看下時間，大概有緊急的事情；有黏在一起濃得化不開的情侶，互相把手中冰激凌遞到對方嘴邊