地鐵駛入，緩緩停在我面前，進出的人流擁上，一陣慌亂，我擠進去，找不到方向，要被擠回來，有一隻手伸上來扶住了我，我循著方向望過去，他關愛的目光照射過來，“我只是去那邊買個票，你怎麼都不等我……”
地鐵門合上，一片漆黑裡，只有閃亮的廣告牌一閃而過。他就這樣一直緊握住我的手，我低頭不說話。他微笑著送我到公司樓下。
晚上等我從公司回到家，房間裡溫馨的昏黃色燈光下，香噴噴的飯菜已經擺好，他站在桌邊，穿著我的一百塊一件的棉體恤，溫柔地笑著迎接，“去洗個手，來吃飯。”碗筷的觥籌交錯聲中，他一直在試圖閒話家常，今天工作怎麼樣，明天要幾點起床，同事好不好相處，回來的路上地鐵擠不擠。我都一一回應。“還好”。“八點”。“還行”。“不擠”。
吃完以後，見他小心地用保鮮膜將盤子裡的剩菜封起來，我噘起嘴，問“這是幹嘛？”
“啊……那個明天中午你不在家，我就吃這個。”我哭笑不得，易然，你來這裡體驗生活的麼。就如當初我來你身邊做助理一樣。“你不用拍片嗎？”我輕聲問。
你該走了，這裡不是你該留下的地方。
“不用……”說完他端起盤子去廚房涮洗。我開啟電視，坐到舊沙發上看球賽。廚房傳來的水聲響在耳邊。這一場，拜仁慕尼黑隊踢得很好。長傳大腳直入禁區，兩粒射門將對方吃得死死的。我一直專注於電視上的球賽，易然把切好的水果拼盤放到我面前，然後坐在隔我很遠的地方，跟我一起看球賽，從頭到尾都沒打攪我。兩個人什麼都不說。一個半小時後，球賽結束，他走了開。
過了一會兒，他回來伸手輕拍我的肩“去洗澡吧，水放好了，睡袍我放在浴室了。”說完收拾好沙發上的一堆亂雜誌和毛毯，走到床邊去鋪床。我脫光衣服，走進浴缸，望著那一缸溫熱的清水。這些都是他的體貼。如果一開始這些體貼就在那該多好。
“明天早點喜歡吃什麼？煎蛋可以嗎？”這是他在睡前跟我講的唯一一句話。“嗯”。我悶聲應道。熄滅了燈，兩個人都轉過身子，背靠著而睡。各自懷著心事。
33
“交錢……”程響雙肘靠在我的辦公桌上。他戴著棒球帽，嘴巴里快速地嚼著口香糖，手裡拿著廣播電視局的發票。“你怎麼知道我在這邊上班？”他揚起嘴角笑，意味深長，“我去查的啊，你這麼可愛，又跟大明星易然交往，讓我對你興趣很濃。”看到他純美，不經世事的臉，我想起年輕時候的自己。
“你還沒跟他分手？你長這麼好看，就算是同性戀找個男友也不難吧。跟明星交往是挺煩的。我也覺得，我就喜歡跟普通人一起，沒有負擔。”程響卷著手裡的發票，表現得像個情場老手，可是笑容裡卻散發出少男懷春的味道。
“多少錢？”
“255塊，一年的有線費。付費頻道另外再收費。看你可愛，加密的頻道我免費幫你除錯。”程響把棒球帽的邊緣正了正，“一個人住太寂寞了，看點加密頻道的節目蠻好的。”我尷尬地笑，把錢遞給他，回答“謝了，我沒有那種嗜好。”公司打卡下班的鈴聲響起，我站起來收拾東西，準備下班。
“下班了，這麼快？上班族真是好，每天往辦公室一坐，按時上下班，領完工資隨便交點個人所得稅給國家。好輕鬆……不像我，每天打這麼多份工。都要被累死了。”
看他的穿衣打扮，隨便一條牛仔褲也是正宗LEVIS
501的，我很好奇他為什麼打這麼多份工。走到哪裡都看得到他。改天在樓下看到一個長得像他的賣報童我也不會驚慌。
“你沒錢嗎？”
“有啊，很多，我爸留給我的，這一輩子都花不完。”他把挎包拉到胸前，把發票和錢放回包裡，聲音突然落寞下去，“可是我寧願不要那些錢，只要他留在我身邊。”說完把嘴裡的口香糖彈得啪一聲響，微笑著跟我告別，轉身走了。
我坐電梯到了樓下，站在公交站臺前四處張望。一輛炫紅色的MERCEDES BENZ SL
500敞篷跑車停在我面前。程響坐在駕駛座，脫下了棒球帽，黑色碎髮亂亂地被風吹起，對我吹了一聲響亮的口哨，路人都開始議論，我眯起眼睛，站在原地不給反應。“我送你回去。”他朝我大喊。
這個年代，一個收光纖電視費的工讀小弟開的車也是MERCEDES BENZ SL
500。還有賴在我的小公寓裡吃剩菜的無業遊民，他耳朵上