鄭遠撐不下去了，水珠都來不及擦乾，穿上放在米舟家裡的自己的衣服，拉開浴室門就出去了。
走出去的時候才發現家裡安靜得有點過分，桌子上的東西已經被吃得七七八八，但是米舟卻不在客廳。
拉開米舟工作室的門，看見米舟正坐在鋼琴的前面，鄭遠鬆了一口氣，剛想問他“你怎麼不吭一聲就跑到這裡來，發現你不見了我差點又要出去找”，卻在米舟按響第一個音符的時候，閉上了嘴巴。
米舟在彈琴，確切地說，米舟在彈琴給鄭遠聽，當鄭遠意識到這是如此大禮的時候，忍不住一個立正站好，整個人緊張得像是一個等待頒獎的小學生。
鄭遠對於音樂是一竅不通，論唱歌是五音不全，論鑑賞是中西不分，好在米舟對此深有體會，並沒有給鄭遠彈太難的曲目，叮叮咚咚幾個音樂重複著，鄭遠覺得十分耳熟，曲子的名字彷彿就在嘴邊，卻說不上來。
就在鄭遠拼命想名字的時候，米舟已經進入了第二遍的彈奏，鄭遠索性不去想名字是什麼，就是憑著感覺來聽這首曲子，鋼琴特有的清脆，加上米舟輕重結合的演奏方法，前奏是一串連在一起的階梯音節，像是要引出一段什麼樣的故事。
接下來幾個和絃的點綴和右手的主旋律加入，讓鄭遠彷彿看到了漫天的星星，在一片星空斑斕中閃爍成一片的那是銀河，再遙遠的星星在此時此刻都近在咫尺，似乎只要一個伸手，就能觸碰到其中的一顆兩顆。
簡單的旋律就這樣一遍一遍地重複著，鄭遠卻像著了迷一樣聆聽著，這是他第一次聽米舟彈鋼琴，他以為自己已經夠了解米舟了，沒想到這個青年坐在鋼琴上的時候，又是另外一番模樣。
鄭遠已經說不清究竟是米舟賦予了鋼琴生命，還是鋼琴回報給了米舟勇氣，他只是感覺，當米舟的手指敲下第一個音符的時候，他就開始不由自主地被這段旋律吸引，米舟想要傳達的每一句話，就這樣透過音符，一點一點地傳遞給了鄭遠。
米舟曾經說過，比起語言的表述，他似乎更擅長用音樂去傳遞情感，鄭遠當時還不太明白米舟的意思，不過現在鄭遠似乎懂得了，那一個一個音符規律排列，就像是想要去敘述那位鋼琴家心裡的每一句話，旋律很輕，音樂很柔，但是鄭遠胸口不斷翻滾的熱浪告訴自己，這份感情，很濃烈。
千言萬語，最後還剩下不多的語言能夠在漫天的星光下被留下來，米舟拼命地想要重複著，並且要表達的話語，那些最最充沛著情感的語句，最後還是讓鄭遠知道了。
我離不開你。
我喜歡你。
音樂停止的時候，鄭遠慢慢睜開眼睛，星光、銀河統統不見了，但是演奏音樂的那位鋼琴師，他還在這裡，他坐在琴凳上，手指微微離開那些帶給人幻覺的黑白琴鍵，黑得發亮的眼睛就這樣看著鄭遠，在這個光線不足的屋子裡，精準而明亮。
“你……”
鄭遠一時間不知道說些什麼才好，他覺得自己此時說什麼，都會在還沒有消散的音樂面前變得十分無力，即使這樣，他還是忍不住走上前去，握住了米舟的那雙手，用自己的指尖輕撫米舟的指尖，然後十指相握。
“遠哥，你知道剛剛是什麼曲子麼。”
鄭遠很文盲地搖了搖頭，他有些緊張地看著米舟，生怕他因為這一點而嫌棄自己，但是米舟並沒有表現出太多的在意。
“是《小星星變奏曲》，”米舟歪著脖子笑得開心，“沒有聽出小星星的旋律麼，一閃一閃亮晶晶，漫天都是小星星。”
鄭遠這才恍然大悟，然後連忙點頭，怪不得他覺得這旋律有些耳熟。
“我今天給遠哥彈這首曲子，是有話想和你說的，”米舟回握鄭遠的手，讓兩個人的手之間，沒有一絲縫隙，“我第一次聽這首曲子的時候，雖然知道不過是小星星的變奏版本，卻覺得，它比那首童謠不知道要美好多少倍。”
鄭遠的表情有些茫然，他不知道米舟接下來要說些什麼，只是更努力地握住米舟，讓溫暖不在兩個人之間流逝。
“如果說我的生命前一部分只是一首小星星的童謠，如果說路漫漫是鼓勵我將這首小星星彈下去的人，那麼你就是讓這首曲子變奏的人。”
“遠哥，我想這一次藉著機會，把一切都說清楚，”米舟笑得很溫暖，“就像是久石讓透過變奏讓這首曲子變得美好，你的出現讓我的生命，變得美好。”
這樣說，你一定會懂吧。
鄭遠終於明白過來了，他顫抖著靠近米舟，直到兩人不再