，「不過前提是男孩像你，女孩像我，反過來就不好了。」
「反過來也不錯啊，男孩是個陰柔的花美男，女孩是個帥Ｔ。」
「這樣他們的人生會有許多波折，我會心疼。」
「那我們誰來生小孩？」
「都可以，但聽說生小孩很痛，如果是你我會捨不得。」
「所以我們的媽媽很偉大，感謝她們把我們生下。」
「是啊……能生在這個世上，然後遇見你，真是太好了。小青，我愛你。」我湊近他的耳邊，來個趁機告白。
「嗯……」
「那你愛我嗎？」
他一直沒有回答，過沒多久我聽見均勻的呼吸聲，才發現他已經睡著了。我哭笑不得，但轉念一想反正以後有的是時間，有機會再問。
之後的一陣子我變得十分忙碌，我從菜鳥晉升為開發團隊的一員，開始參與遊戲的製作。除了例行的資料片開發、測試和除錯，還要應付沒完沒了的突發狀況和主管不合理的要求，總之進入這行後，才發現並不如想像中有趣。
但我想任何行業都有它辛苦的一面，能待在自己喜歡的行業，已經很幸運了。當時我任職的公司正在開發一款線上遊戲，預計在暑假時推出，距離當時不到半年。線上遊戲的競爭十分激烈，而暑假是最重要的檔期，因此開發團隊的成員都卯足了全力。
我幾乎沒日沒夜地工作，當我好不容易從壓力中脫身時，才想起很久沒跟他見面了。而他不吵不鬧的懂事讓我升起一股憐愛之情，想好好彌補這陣子對他的疏忽。
我們相約見面，他提議去吃火鍋，我問他怎麼不自己下廚了？他說最近有點懶，到外面吃比較省事。
「這陣子我忙得天昏地暗無法陪你，真的很抱歉。最近還好嗎？」我問。
「還可以，我最近在寫一篇小說，所以不會太無聊。」
「什麼樣的小說？可以讓我看嗎？」
他遲疑了一下說：「可以，但你不能對內容太認真喔，那些都只是創作。」
「沒問題。」
我們又恢復以往的相處模式，但我總會不經意地看見他發呆、若有所思的樣子。甚至半夜醒來，看見他仍坐在書桌前苦思，我想可能是在構思小說內容，就放任他沉浸在自己的世界。
而我也開始在閒暇之餘上那個論壇，發現這幾年他仍斷斷續續地發表過幾篇文章，大多是一些抒情散文和詩，內容對我來說還是很難懂，讓我對自己的文學造詣感到絕望。
而最近幾個月他開始連載一部小說，在我忙碌的這段時間裡，他已經寫了二十幾篇。小說名為「凜冬」，主角是一位留學生，背景是英國一所古老的寄宿學校，十二歲的主角在陌生的環境中無依無靠，甚至因為英語不佳飽受同儕的歧視和霸凌。
小說的調性十分黑暗沉重，充滿濃厚的死亡氣息。主角曾數度嘗試自殺，但都沒有成功。當時他的中學老師救了他，從此對他特別關照，將他從黑暗深淵中拉了上來。
但故事並沒有到此結束，相反地，那是故事的開始。主角愛上了那位中學老師，陷入深刻而絕望的愛戀。
而我看了之後，只覺得一顆心直往下沉。看到他對老師的深情告白，竟比知道他和其他男人上床還難受。
這些文字也喚起了被我遺忘的、那天他酒醉失態的記憶。一句句絕望的「我愛你」彷佛一記記重錘，撞得我胸口發疼。我想起他曾經說過，他交往的物件沒一個長久，如果原因是那個老師，那不管我怎麼愛他，都只是在唱獨角戲。
我無法不認真看待這件事，現在要抽身離開已經來不及，因為我已經身陷漩渦，無法自拔了。
「小說寫得怎樣？」看著他關掉電腦，我問。
「怎麼還不睡？」
「我睡不著，想跟你聊天。」我說，「我看到你寫的小說了，在論壇上。」
「嗯，」他爬上床，在我旁邊躺下。「現在大概寫到一半，剛好是故事中最沉重的部分，有時會被那些負面情緒壓得喘不過氣。」
「那就休息一下吧，別太勉強自己。」
「嗯，不過我一定會把它寫完的，這篇小說對我來說有特別的意義。」
「你寫的是自己的故事嗎？」
「那篇小說跟我過去的經歷有關，但也有虛構的成分。」
「至少對老師的愛，是真的吧？」
「……我說過那只是創作，不能太認真。」
「故事中的人物，