可是阿三總嬉皮笑臉的回答說：蔓華小姐，我懂得東西不多，也沒讀過什麼書。我怕我說的做的會讓你不滿意，惹你生氣。我只是想對你好，你說得，我就覺得對。你做的，我都覺得應該。你要的，我就盡力給你。你想走，那走到哪我只跟著就是了。
互生情愫彼此感同深受的兩個人，並沒有如書裡說的那樣，從此過上幸福的生活。我看不慣他那股子低三下四奴才相的同時，他也頗苦惱我大把窮奢極欲的墮落習慣。貧賤夫妻百事哀，更何況是罪孽累累被打倒被專政的一對。
一九五九年，爆發了全國性的大饑荒。我七歲的小女兒因為嚴重的營養不良而去世了。女兒的死亡使我幾近崩潰。我每日在家裡不吃不睡，間歇性的大哭大罵。罵累了，瘋夠了，我呆呆看著鏡子裡自己的臉，因為飢餓而乾枯憔悴，眼圈青黑凹陷，眼底的皺紋堆積在一起。我說：“孫孝三，你看到我這副樣子，難道一點都沒嫌棄我嗎？”
阿三的小心翼翼往我的杯子裡倒著滾水，慢條斯理的說：“你啥樣子？在我心裡，你提著小牛皮箱子，穿著陰丹士林的長袍，圍著老長的圍巾，小皮鞋乾乾淨淨的，還有兩枚蝴蝶結。你的臉圓滾滾的，眉毛很黑很彎。你的鼻尖翹翹的，眼睛水晶晶的。你一走進秦公館的大門，連這個院子都是亮的，還彷彿帶著香味。在我心裡你永遠都是那個樣子。”
粉碎四人幫後阿三得了肺癌。一年後死去。在這一年裡，我忽然很捨不得。給他擦身給他洗腳，伺候他也伺候不夠。這時候才發現，夜深後賭氣各自相背而睡的時刻，內心竟也是安穩的有底氣的。
他臨走的那天夜裡，我們安靜的躺在床上。他忽然說：“蔓華，我這輩子有件事騙了你。當年君先生和小老闆在香港碼頭上說的話，其實我是聽到了的。”
我閉著眼睛笑笑。都過去了，知道又能怎樣。第二天早上醒來的時候，身邊的人早已冰冷。
直到很多年以後，我才明白，此生最大的遺憾，不是愛錯了人。而是錯過了愛自己的人。我是這樣。傅斟也是。當時只想著朝前走，去追尋別人的背影。從不在意自己身後追逐的腳步。
殊不知只要簡單的一回頭，就可以換來幾人圓滿。
可當時不懂，也不願意去懂。白白荒廢了許多年，虛度了大好年華。
傅斟去世的七年之後，君先生被仇家暗殺於南碼頭附近的一間倉庫裡。死後半個月才被發現。屍體已經腐爛，迷糊不清的右手還緊緊攥著懷裡的表。生命已止，金錶依舊熠熠生輝，猶做滴答聲響。物尤是，人已凋零。
我幫君先生整理遺物的時候，看到在他臥室的枕頭旁邊，擺放著一隻小皮箱。開啟來，最上面是一張折起的畫卷。那畫曾被隨意的揉搓過，又被小心仔細的撫弄平整。畫中是一樹盛放的玉蘭，邊上提著洋洋灑灑的字跡：風過庭涼玉樹香，漫隨聚散任飛揚。
在這幅畫的下面，疊放著一件殘破的女士旗袍。米黃色的湖州絲料，粉紅色的團花滾邊，前擺大片被撕去。正是當年傅斟受傷時，我所穿的那件。
那旗袍飲飽了血，時日久了，血跡變成了黑褐色。跟經了年的記憶一樣，印在那，永遠都洗不掉了。
———————————————————全文終———————————————————
悲兮生別離
孑然何所依
形獨影相吊
情長空相憶
杯酒冷長夜
丹青徒錯筆
飄零風滿袖
蹉跎淚悽迷
絃斷知音少
誰解停雲曲
君如中天月
遙望不可及
相知二十載
起坐共朝夕
風雨當年夜
言辭尤歷歷
石上三生誓
空守藍橋驛
輾轉終不悔
泣血杜鵑啼
今我獨歸去
君且自珍惜
晝長加餐飯
夜涼添衫衣
此去黃泉路
殊途莫相期
猶記初見時
一生一念裡
————傅斟《訣別曲》