不要忘記給我來信，
把你那新的生活，
寫在這友誼的信上……”
這是一首文革時期人人都會唱的畢業歌，歌曲旋律優美淒涼，每每畢業的時候，人們唱起這首畢業歌好多人都會落淚。俊哥在大四的元旦晚會上，聲情並茂的演唱了這首歌，當時好多人被俊哥的深沉的演唱感動不已甚至落淚。我好像又回到了那個夜晚，又看到了俊哥在動情地放聲歌唱，又看到了俊哥年輕時的容貌，這一切久久地在我的腦海中縈繞無法散去。俊哥只參加過一次十年畢業後的聚會，之後的聚會由於眼睛失明，便沒再參加。就像歌中唱到，‘下一次聯歡的晚會上，不知將開在什麼地方，’俊哥，多想再聽你唱一次這支歌啊，下一次的聯歡會上你永遠參加不了了，如果有幸我能參加，我一定替你向老師敬三杯酒，向同學敬三杯酒，向老師三鞠躬。表達一下你的心意：感謝老師對我們的培育之恩，感謝同學們對你幫助和關懷，感謝我們今生有了緣。
俊哥還參加過一次班裡畢業十週年慶祝會，而我甚至還不如俊歌，學校畢業後一次也沒有參加過班裡每五年舉行一次的週年紀念聚會，我的眼淚慢慢地又溢了出來，為俊哥，也為我。
‘俊哥，你的眼睛怎麼樣了，到了天堂一定什麼都能看清楚，一定能。’我在心裡輕輕地呼喚著俊哥。
《思俊哥》
一抔淨土掩去多少風流，不思量，自是難忘；
天堂裡埋藏多少孤獨，有誰知，更向何人傾訴。
我突然緊緊地抱著紅哥哭了起來，這是我和紅哥分手二十年後第一次親密接觸，而且是在這樣的場合下。我一直哭了很久，既為了俊哥，也是為了紅哥。我一邊抽泣一邊說：“沒想到俊哥生活的這麼慘，這次還有一些沒見到的其他同學，不知道他們怎麼樣了，有沒有日子過得也很艱難的。”
紅哥輕輕地給我擦著眼淚說：“路雨也離開了我們，可能你也不知道吧？”
“什麼路雨也走了？”
飄逝的路雨
路雨家境在我們同學中屬於最貧困的，他的家鄉地處黃處高坡，靠天吃飯。那個地方，雨水少，年年乾旱，收成不好，收不了多少錢。家裡兄弟兩個，他上邊有一個哥哥，父母身體不是特別好，終年勞作沒什麼錢，家裡很窮。家裡給路雨起這個名字，大概也是盼望下雨吧。記得路雨曾和我說過，他們老家很少下雨，家家都有地窯，冬天接雪水，夏天接雨水，儲存到地窖裡作為生活用水。不是路雨那麼認真的親口和我說這件事，我都不想信這是真的。我問他：那水不都臭了嗎？怎麼食用啊？他說：沒事，一般可用三個月或半年都不會壞的。我感嘆地說：既然你們哪兒那麼缺水，你到我們南方吧，我們那兒天天下雨，不用你盼，讓你煩。路雨笑了笑說：那多好啊，我就喜歡下雨。
紅哥用手捋了捋我的頭髮說：“我給你說一說路雨的情況吧，不過答應我一個要求。”
我點點頭：“你說吧。”
“不許再哭了，別把身子哭壞了。”
我輕輕地說了說頭：“好。我不哭。”紅哥還是那麼關心我。
這麼多年過去了，紅哥突然用手捋我的頭髮感覺很不習慣，很彆扭，很不自在。奧，原來時間真的會改變好多東西，包括過去的愛。如果是在過去，紅哥這樣的舉動我會興奮、我會激動、我會喜歡。然而過去那種感覺全部消失了，甚至感到心裡頭不舒服。
我說：“路雨怎麼了？路雨這麼老實人也會出事？”
“唉，路雨犯了經濟案件，要按現在說也沒多少錢，但當時算不小數字，被判處15年徒刑。由於他分配的地區比較偏遠，同學們也給他找過人，也努力了，但還是說不上話，路雨家是農村的也沒什麼後臺。”
我說：“如果是別的同學犯經濟案我信，可是路雨這麼老實純樸的同學，我總覺得可能是哪出了問題，肯定是弄錯了。”
紅哥說：“他自己都承認了，怎麼會錯。他家裡窮，正好趕上他父親生病，需要錢。他是家裡的支柱，只能把這個擔子挑起來，不管多麼艱難，他不能和家裡說他的困難，他是家裡供出來的大學生，他是城裡人，家裡認為他條件好，就應該承擔這一切。但他的單位效益不好，於是他偷了科室準備發的過節獎，這筆錢也是透過變相渠道弄來的，因為單位效益不好，領導給大家能發點錢也不容易啊。錢丟了後大夥很生氣，一致要求報案。案子很快就破了，因為這筆錢在鐵皮櫃子裡放著，櫃子被撬開後，裡邊留有他的指文，路雨