蘇秦不知該說些什麼，李紹君聽他沉默，就掛了電話。蘇秦再撥過去，他也沒接，蘇秦只好給他發簡訊，問他在哪裡。他告訴他，他現在就去找他。
他當晚就從度假酒店出來，搭飛機去了李紹君所在的城市。
他找到他，在一間酒吧邊上的小巷裡，巷子裡臭烘烘的，李紹君蹲在垃圾筒邊上瑟瑟發抖。他嘴裡叼著煙，不停搓自己的胳膊。
他發生了什麼，經歷了什麼，蘇秦一無所知，他說不出安慰的話，只好走過去把他拉起來，拍掉他身上的菸灰。
蘇秦還記得當時他問李紹君在這裡等了多久。
李紹君說：“半天，不知道，很久，我以為你不會來。”
“那你還等？”
“我總得等些什麼，要不然，我怎麼辦？”
蘇秦那會兒正好有空，他帶李紹君去他老家休養。到了他老家，他才知道，李紹君剛拍完一部電影，電影裡他演一個精神病人，是個孤兒，也沒有朋友。整部電影都在描繪他失控的精神狀態。蘇秦不明白他為什麼要接這樣的電影，李紹君告訴他，他想更瞭解自己，想知道在別人眼裡他是怎樣一個人。
蘇秦之後找了那本電影來看，電影非常壓抑，配樂也走恐怖懸疑路線。李紹君在裡面嘗試自殺，用腦袋撞牆，砸東西，在路上狂跑，抱著被子蜷在床上痛哭不止。
蘇秦又想起李紹君在電影裡瘦到能看到脊骨關節的後背了。他低頭看他，他現在臉頰上有肉了，看上去有點孩子氣。他額頭上有幾根劉海翹著，露出一小截傷疤，蘇秦想以後如果搬家，他得在家裡牆上都鋪上一層柔軟的毛毯。
李紹君醒時蘇秦已經站在了攝像機前和人演對手戲了，李紹君坐在場邊安安靜靜地看，有人來找他聊天，他也懶得回應。他不想說話，也不想動，只想坐在這裡看蘇秦。
如果說每個人都是自己人生的導演，他想，蘇秦就是他電影裡的唯一主角。
所有光線都匯聚到他身上，所有其他人都是在為他服務，他不見了，消失了，燈就熄滅了。
蘇秦演完這一場，往自己的位子走過來，他看到李紹君在咬手指，說了句：“手髒，別咬了。”
李紹君抬頭看他，“我把我們的事，寫進自傳裡你會生氣嗎？”
“我們什麼事？”
“有一天，我喜歡上你，然後，你也喜歡我了。”李紹君說的輕描淡寫，蘇秦坐下，輕嘆一聲，說：“隨便你。”
“那我們什麼時候去？”李紹君問蘇秦。蘇秦又說隨便，李紹君笑了，“我看還是算了，你拍電影這麼忙。”
“我接下來都沒工作。”
“哦？你的意思是你失業了？”李紹君側著臉看蘇秦，擔憂地說道：“那怎麼辦？我也不工作，你也不工作，我們喝西北風？”
蘇秦斜眼看他，不動聲色地說：“是啊，喝西北風。”
李紹君摩拳擦掌，“那我可得好好寫那本自傳，多寫些爆炸性的料，賣多了，拿多了版稅，我們好喝喝東南風。”
蘇秦被他逗笑了，半掩著嘴扭頭看別的地方。李紹君伸長了脖子盯著他，“你笑什麼？我認真的，我真沒什麼存款，之前腦門一熱，好多都捐給慈善組織了。”
蘇秦摸到李紹君的額頭，頓了好一會兒才說：“還好，現在不熱了。”
兩人互相拿對方尋開心，蘇秦讓李紹君趕緊走，說他在這兒他沒法安心看劇本，李紹君聽了，高興地笑，對於他在這兒能妨礙到蘇秦這事他有幾分得意。他又多賴了幾分鐘就起身走了，從片場出來時他遇到急急忙忙往片場跑的rose，她踩著高根鞋，跑也跑不快，神色焦急。李紹君攔住她，笑盈盈地和她打招呼。
“啊，好啊，好久不見，我還有急事，下次聊。”rose著急要走，李紹君卻一把拉住她胳膊，“你找蘇秦啊？”
“是是，我找他，我真是有急事，能麻煩你讓一讓嗎？”
她這麼說，李紹君也沒再擋她了，他在片場外等rose，一邊抽菸一邊等，抽完半包煙，rose才從裡面出來。這會兒她已經不著急了，手裡拿著手機，心不在焉地走在路上。李紹君喊了她一聲，rose猛地抬頭，看到是他，衝他笑了笑，轉身往另外一條路上走。
“你幹嗎躲我？”李紹君跑上去追在rose身後問，rose笑著回頭，“沒有啊，我本來就要走這邊，我車停這裡。”
“胡說什麼，我看你坐計程車來的。”李紹君走到rose身邊，“怎麼了？