張浩從來沒對小勇說過。雖然小勇連孩子都有了，但在張浩的感覺裡，小勇極力迴避思考這些，他只是無法迴避苦悶和無奈，還有很真實的單純。
後來張浩又跑過昆明一次，也是最後一次。他們還是從前的那套□□程式，當小勇訴說對張浩的思念，他們摟抱著，張浩撫摸著小勇，想著小勇不斷給他寫EMAIL；時常打電話；時常因為張浩暫時不接他電話而抱怨；緊張；和情緒低落；張浩開口：
“其實太熱烈的感情不適合咱們這樣的情況，理智點剋制點，也許更長久。”
小勇看看張浩：“我懂……你是不是覺得我對你的感情太熱烈了？”
“不是。”張浩對自己的“心不硬”極度反感。
沉默。
“你這次來話很少。”小勇說。
“我一直就不是話多的人。”
“你上次來話可多了，一直都是我聽你說。”
“是嘛……”張浩回答，感覺著壓力。
“為什麼？”小勇問。
張浩突然間覺得煩躁和疲憊，他想穿了衣服馬上走，頭也不回地走。但他不能那樣，他沒回答小勇，卻問：“你喜歡我什麼？”
小勇意外，但他笑了，還是帶著靦腆：“很多很多。”
“說具體的。”
“你怎麼這樣呢？我說，你好意思聽嗎？”
“知道嘛，我就愛聽別人誇我。”
小勇笑起來：“你呀，很壞，不講理，很可怕；可實際上又很會疼人，跟你在一起有被寵上天的感覺。”
張浩微微笑笑。他沒從小勇的話裡獲得太多快感，卻沒思考過原因何在，直到他發現自己喜歡上了李天，他才明白當他無法剋制地寵愛別人的同時，強烈感受被對方寵愛，才會獲得極至的快感。
�