就閉著眼睛養起了神。
農村的葬禮大多都是土葬，遺體也不會送往殯儀館，大多都是在自家的院子裡撐起靈堂，借來一個冰棺放上三天的哀樂再入土為安。老人尤其是年紀八十以上的老人，葬禮就要更隆重一些。老人的子孫全部披麻戴孝，全村人都要去搭把手並追念老人，最後再由村幹部或是德高望重的老者念追悼詞並寄予哀思。
封梓其實也不太明白這些講究，只不過自己父親意外離世的場景又突然在記憶中跳出，當時十一歲不到的自己個子很矮，穿著快要拖在地上的麻衣，在冰棺旁跪了一天一夜，最後是因為突然發起了高燒才被旁邊幫忙的同村大媽發現抱進裡屋，休息一晚吃點藥的。
班車裡的小電視在放一個很老的功夫片，大概講的是一個出身清苦的少年意外拜得名師，可是富貴出身的反派嫉妒少年的天賦，就陷害少年並使計害死少年師父，強佔少年的心上人。當然，最後少年成功逆襲，殺掉反派為師父報仇並奪回愛人。刀劍誇張的“呯叮呯叮”聲因為後期音效不佳，聽起來更像是抖動鐵皮的聲音，車上真正看老電影的人很少，封閉而又潮熱的空氣讓封梓有些胃痛。
六七個小時的長途汽車太過無聊，後車廂剛才還哭鬧的小孩子現在已經安靜的睡著了，封梓旁邊座位的大叔也打起了呼嚕，把帽子斜斜的帶上蓋住大半張臉，封梓望著窗外快速閃過的景色，又翻出了一直不願意回想的那段記憶。
封梓沒有和任何人說過自己的父親突然離世之後，出殯的那三天裡他都看到了什麼。
羸弱的母親硬撐著把父親的遺體從市醫院帶回村裡，咬著牙辦起了靈堂之後幾度暈厥。一直呆在奶奶家等著爸爸媽媽回來的封梓和封元哪裡知道，等待他們的不是父親有力的臂膀和母親溫柔的責備，而是冰冷再也無法回應他們的僵硬。
因為父親是中年意外離世，父親的兄弟姐妹害怕封梓的爺爺奶奶無法接受晚年喪子，逼著封梓和封元不準哭。一個不到十一歲的孩子，一個五歲多一點的孩子，身邊沒有父母只是被套上了大大的麻衣，傻乎乎的等在大門口，希望爸爸媽媽來接他們。
封元太小了，見不到爸爸媽媽就哭鬧，撲在哥哥的懷裡都快喘不過氣，封梓也害怕的抱著弟弟去找大人。可是忙著佈置靈堂，剪裁孝服，甚至採買菜肉的大人直接把封梓和封元關了起來。封梓不能理解為什麼姑姑和叔叔和很多很多陌生人為什麼突然出現在自家的院子裡，甚至還要把鎖住的門砸開，把爸爸為他們種的爬山虎扯斷。
抱著弟弟撬開門跑出來的封梓偷偷的躲在廚房裡，幫廚的陌生阿姨看著這兩個穿著孝服的小孩子嚇一跳，忙把兩個孩子送到封梓的爺爺奶奶面前。封梓記得，在他們接到陪著爸爸在醫院的媽媽說要帶著爸爸回家那一刻開始，他看到的畫面和聲音就無法對上。
耳朵聽不到聲音，但是滿房子都是走動的大人，懷裡餓的掉眼淚的弟弟還沒有湊過去，就被突然出現的姑姑或叔叔勒令不準哭，甚至還動手掐他們讓他們別出現在爺爺奶奶面前。封梓直到看到弟弟手臂上有著深深的淤青印子時，才真正把畫面和聲音對上號，整個人像上了發條一樣，抹掉了眼淚從房子的角落站出來。
神色木木的封梓直接去裡屋拿出來一個小毛毯把弟弟裹好，跑去廚房找了點上頓飯吃剩下的湯湯水水，熱了熱給自己和弟弟喝了。也許學會堅強就那麼一瞬間，封梓半跪在地上抱著弟弟，兩個人躲在角落裡，看著陌生的人前來安慰爺爺奶奶，姑姑和叔叔都哭的很傷心，他們的孩子跟在他們身後感覺好像天塌下來一樣。甚至誇張一點的，他的二姑還跪在剛打出來的棺木旁邊邊哭邊喊著自己也要死。
周圍的人都在哭，只有封梓和封元兩個小孩子因為之前哭太久嗓子啞了，躲在角落裡互相抱著。封梓把自己的下唇咬破，看著突然變了模樣的親戚們，悄悄的牽著弟弟的手藉著夜色跑回自己家。
封梓閉著眼睛靠著車窗，拿出了書包裡的熱咖啡喝了兩口，好像只有整個人暖和起來才有勇氣繼續回憶。
兩個小孩子穿著孝服跑回家，才叫真正的崩潰。因為爺爺家不允許爸爸的遺體過去，自己家的大門被撬開，不認識的叔叔嬸嬸伯伯姨姨在自己的家裡走來走去。院子裡到處都是白色的，哀樂白花，甚至有一些記不得的叔叔阿姨看著他和弟弟在嘆息，“這麼小的兩個孩子，以後可怎麼辦啊？”
封梓瞪著眼睛牽著弟弟跑進屋裡，還沒有推開門就聽到自己幾個姑姑的聲音，“你把家裡的錢和這些房子留下，去改嫁！”
然後聽到“