評任何人，他明白，大家並不是冷血，只是沒有能力去軟化一顆長滿刺的石頭。
錄歌時間到，駱禾羽走進錄音室沒聽見預期中同伴們的談話聲，只有預料之外的鋼琴彈奏聲。炎育陵一個人在錄音間裡，神色凝重地彈著琴，身旁放著琴譜，偶爾停下來在琴譜書寫，看樣子是在創作。
據比錄歌時間提早兩小時到錄音室處理瑣碎工作的同伴說，炎育陵一小時前就到了，說要用鋼琴，還特別要求不想被打擾，所以逐一來到錄音室的人都只敢很小聲地交談。
駱禾羽每天都在四處探聽炎育陵的工作狀況，據他所知，炎育陵前一晚半夜三點才回宿舍，今早七點就出現在公司的健身室，九點有人看見他在餐廳，十五分鐘後就待在錄音室直到現在。隔著玻璃觀察錄音間裡疲倦卻認真的少年，駱禾羽無奈地搖了搖頭，推門走進錄音間。
“啊。”炎育陵看了眼駱禾羽，視線回到琴鍵上，面無表情地低聲道：“給我五分鐘。”
“我給你五小時。”駱禾羽靠在鋼琴旁，微笑著：“今天不錄了。”
炎育陵抬頭朝駱禾羽眨了眨眼，站起身把位子讓給駱禾羽，低垂著視線無精打采道：“開始吧。”
駱禾羽坐到鋼琴前，瞄了瞄炎育陵的琴譜即開始彈奏，彈的正是炎育陵這首隻有三分一完成度的創作。
“駱老師。”
“噓……”駱禾羽一邊示意炎育陵安靜，一邊比手勢要外面的人開始錄音。
“不介意我填詞吧？”駱禾羽微牽著嘴角。
炎育陵不悅地皺了皺眉，稍微抬高聲量道：“介意！”
“哈哈……”駱禾羽笑著搖頭，但沒有停止彈奏，彈到了第一段chorus，炎育陵的原曲中斷在這裡，駱禾羽頓了頓，接著很順暢地彈下去。
炎育陵呆了呆，察覺到自己失了神，突地伸出手擋在琴鍵上，氣呼呼地道：“你不要弄我的創作！”
駱禾羽沒料到炎育陵會抗拒，擔心自己若不順著炎育陵的意，會不慎挑斷他哪根神經，於是便高舉雙手作投降狀，起身離開鋼琴，語氣溫和地道：“好，我不弄，我們把握時間，就不熱身了，開始錄好不好？”
“隨便！”炎育陵把琴譜胡亂折起來收進褲袋。
這時候的炎育陵不容易逗，駱禾羽暗忖自己要再多說什麼大概就會造成短路了，只好暫時打退堂鼓，安分地走出錄音間。
三小時後，錄音順利完成，炎育陵的表現無可挑剔，把一首歌意較哀傷的歌曲唱得情感豐富，製作組重複聽了一遍又一遍，最後只要求重錄間中的一部分合音，即一致決定可以提早收工。
“唱得好。”駱禾羽欣慰地道，“距離你下一個工作還有兩小時，去休息吧。”
炎育陵摘下耳機，沒有馬上走出錄音間，也沒有給駱禾羽任何回應，只低著頭不聲不響，足足一分鐘後才道：“我再待一會兒，你們不用管我。”說完就轉身走到鋼琴前坐下，不一會兒就動起手，延續之前未完成的創作。
“勸勸他吧，你看那臉色，好像隨時會暈過去。”其中一個組員湊到駱禾羽耳邊悄聲道。
“嗯，你們先走。”駱禾羽讓組員們都走了，只自己一個人留下，好在炎育陵非常專心，沒有對自己的陪伴提出抗議。炎育陵用了不到半小時的時間就把歌曲完成，當中帶了些自己識才即興創作的影子，不過就只是非常難察覺到的那麼一點點。
駱禾羽見炎育陵臉上終於露出很細微的滿足神色，才出聲打擾：“想收嗎？應該來得及錄。”
炎育陵早就注意到駱禾羽一直留在錄音室，不過剛才擔心突然出現的靈感會消逝，便不分神去趕人，此時完成了創作心情亦放鬆了些，自也不想對駱禾羽發無謂的怒，幅度很小地搖頭，語氣平穩地道：“這首是給貝魯唱的，歌詞讓她填。”
“To Exit的主唱是你吧？”駱禾羽不解地道，一邊覺得太可惜了。
“嗯。”炎育陵敷衍地應，一邊把琴譜摺好收起，不打算向駱禾羽說韓封有計劃讓那三個女生自組成另一個團體，韓封之前一個人在努力的事，他也要一個人去接手，站起身想要出去，駱禾羽竟推門進來。
“我要走了。”炎育陵退開讓駱禾羽進來。
“哦……”駱禾羽徑自坐到鋼琴前，擺手道：“走吧。”
炎育陵斜眼瞪駱禾羽，還以為駱禾羽想跟自己談些什麼，發覺自己竟然略有期待，立即蹙起眉頭鄙視自己——幹什麼呢？炎育陵，你不需要任何人的關心！