瘋？拜把子什麼的別人都在初中玩，你到了大學怎麼還缺根筋？”洪斌笑道：“和你說正經的，你真不用太難過，你看，咱媽也沒事了。你知道，我爸媽不住在這裡，我就是想盡孝也沒辦法，多謝你借我個媽，讓我過過孝子的癮。”
怎麼挺正經的話從洪斌嘴裡出來都變得不正經了，簡安哭笑不得，心底卻無比溫暖——能交到洪斌這樣的朋友，不知道他上輩子積了多少德。洪斌道：“你剛剛出差回來，肯定也累了，先打個盹，等伯母醒了我叫你。”簡安搖頭道：“我哪裡睡得著？”洪斌嘆口氣，“也是。”
二人便再無話，坐在走廊的椅子上。簡安無意識地把玩著手機，鎖鍵盤、開鎖、鎖鍵盤、再開鎖。螢幕亮了起來，沒有新電話，沒有新資訊，最後一個來電是昨天早上在外地，最後一條訊息是同行的老師傍晚發來的。
章其銘在做什麼？他淡淡地想，隨即被拋到腦後。整個思緒都被一件事所佔據，壓得他快要喘不過氣來——母親出事的時候，只打電話給洪斌，卻沒有告訴自己。
簡安感激著洪斌，也不可避免地嫉妒著他。他也想盡孝，可是沒有人給他機會。就連洪斌與母親的親近，一開始也是在他的授意和拜託之下的。
但簡安知道自己是沒有資格的。五年前，他大學還沒畢業，電話突兀響起的晚上，他做了什麼呢？他和男朋友正做得如火如荼，一抬手便掐掉了電話。待到他趕來醫院的時候，父親已經離世，母親悲傷得發抖，落在他臉上的眼神比刀子還要冷。
不，或許在更早的時候。他向家裡坦白自己的性向，接受父母的咆哮和哀求，但眼神無謂，嘴角掛著不以為然。他以為，他的人生和父母沒有關係，他是個同性戀，但那又怎樣？他並不知道，在他推開父母的同時，他們會傷心。他們的懷抱，並不是永遠向他敞開的。
他們給過他一次機會的，他卻一再失去了資格。
醫生終於同意讓簡安母親轉移到病房，簡安陪在床邊，一瞬不瞬地看著母親。洪斌一邊和周圍被吵醒的病人打招呼，一邊把老太太的病歷卡收好。老太太的眼珠動了動，簡安一下子坐直身子，洪斌笑了笑對他道：“你陪著伯母，我去買點早餐。”他平時粗枝大葉缺少心眼，關鍵時刻卻意外的體貼，故意走開，將空間留給母子倆。洪斌離開病房，心道簡安和母親積怨多年，這件事說不定是個契機可以緩解母子關係。
“媽，你醒了！”簡安激動道。老太太睜開眼睛，看了他一眼，然後緩緩將頭轉到另一邊。簡安的心像掉進了冰窖，但他顧不上自己的感受，一個勁地追問母親：“媽，你哪兒不舒服？胸口還悶麼？透不透得了氣？”老太太沒有反應，一旁給她掛點滴的小護士白了簡安一眼，“病人剛剛醒，你安靜一點，別人還在睡覺。再說了，沒看見她帶著面罩麼，怎麼回答你啊。”
簡安連聲對不起，壓低了聲音喚道：“媽，媽。”明明是快三十的人了，卻好像回到了在街上迷路的孩提時代，迭聲叫著媽媽，那麼彷徨無助。老太太輕輕掙了下被簡安握住的手，實在沒有力氣，便隨他去了。
“簡媽媽，”洪斌買了早餐回來，“你醒啦？”老太太的神情激動起來，顫著手摘下面罩，“洪斌，讓他走，讓他走。”洪斌為難地看了簡安一眼，“簡媽媽……”老太太離了氧氣罩胸口起伏得厲害，卻拼命捶著床，“讓他走！我不要看見他！”
簡安霍然站起身，向洪斌扯出一個笑，“我先走了，麻煩你了洪斌。”他走得極快，頭也不回，腿撞到了隔壁床位的欄杆，疼得厲害也不敢停下來。
“簡安！”洪斌從病房追了出來，“你這傢伙，跑那麼快做什麼！”他趕上簡安，氣喘吁吁道：“哎，你別走啊。我在這兒看著伯母，你記得去你家拿些換洗衣服衛生用品。你看著我做什麼，別告訴我你連自家鑰匙都沒有。”“鑰匙……有的。”簡安呆愣愣道，心裡卻想著不知道母親會不會換鎖。
洪斌笑了一下，拍了下簡安的腦袋，“瞧你那傻愣勁兒，留你一個人真不放心。哎，不如待會兒把小李也叫來，就當作是見婆婆的預演好了。”
簡安站在桃源小區23號樓401室外，從褲子口袋裡掏出鑰匙。他已經有好幾年沒有回到這裡，防盜門和房門鑰匙一直掛在鑰匙圈上，廢用那麼久簡安都害怕它們生了鏽。
鑰匙微抖著插…進鎖眼，輕輕轉兩圈，門開了。
好像一個陳舊的儲物室被開啟，回憶鋪天蓋地湧來。簡安深吸一口氣，空氣中有桂花的香味，老舊的木傢俱散發出來的味道，還有母親身上素來縈