跡都沒有留下。
時瑞扔下公事包，拉開緊繫的領帶，甩掉外套，坐在書桌旁的大皮椅，剛想叫人送杯咖啡進來，被桌上一枚閃亮的戒指引去注意。他拿起戒指，仔細觀察，式樣簡單卻略顯莊重，沒多久又發現內壁有一行字，拼了很久才知道，那是“執子之手，與子攜老——悠”。時瑞記起，剛遇到那男人時，他一直緊握拳頭，儘管已是血肉模糊，到醫院費力掰開，才發現那是戒指。時瑞收下之後，一直放在書桌上，此刻才記起，時瑞看著它，心想：你如此在乎的戒指，對方早已忘得一乾二淨，這樣執著有什麼意義？
這時，“鈴鈴”手機突兀地響起，時瑞一看，醫院的電話，連忙接聽，沒多久就聽到他說：“我馬上過來。”那人醒了！心裡頓時充滿喜悅，不顧緊隨而來的家人的唧唧喳喳，匆忙趕進病房，當下一愣，那是一雙猶如深秋一泓寂靜的潭水的眼，毫無生氣。
時瑞上前，剛想說話，就聽到一陣嘶啞的尖叫，他立刻回頭，冰冷的視線直射那群醫生，其中一個有些顫抖地說：“他下意識地抗拒別人的接近，我們一上前，他就大叫掙扎，更別說碰觸。我們無法檢查，不能確定他現在的狀況如何。”
時瑞聽完，俯身，抬手想要撫摸他的臉，床上的人早在他俯身的那一刻開始尖叫，渾身不停地顫抖，頭激烈的搖擺。時瑞退下，叫身後的家人一個個嘗試，卻換來更加劇烈的抗拒，直到聲嘶力竭。身體因為不停地掙扎，扯裂了許多傷口，溢位的血染紅了紗布，那抹豔紅在一片白色的襯托下，顯得更加刺眼。
時瑞果斷地上前，按住他的頭，整個身體壓上去，制止病床上男人的掙扎。那一瞬間，男人毫無生氣的雙眼盈滿恐懼與絕望，張大著口，像是要說什麼，最終一句話也沒有說出來，身體抖動得像是秋天的落葉，異常激烈。時瑞轉頭大叫：“你們動作快點。”
一語驚醒夢中人，一群醫護人員連忙上前，第一時間施打一針鎮定劑，待病人完全昏睡，才開始進行全面檢查，包紮好所有的傷口，幾個醫生你看我，我看你，最後之前那個醫生開口說話：“病人的情緒不穩定，抗拒他人的接近與碰觸，一時無法找到原因，不能確定是暫時性還是永久性，還有，病人幾次張口都沒有說話，只是尖叫，怕是暫時不能說話了。”
時瑞沒說話，只是一直看著昏睡的人。
第二天，同樣在時瑞的強制下，醫生才能檢查、打針換藥，第三天也如此……一段時間下來，還是無人能靠近病人，他的舊傷還沒好，又不斷地增添新傷，而且，醫生還發現，病人無論白天還是黑夜，都無法入睡，夜晚更是嚴重，大量安眠藥都沒效，他總被噩夢驚醒。可目前最為嚴重的是，病人無法進食，無論是何種湯汁都不能接受，強硬餵食之後，不但全數嘔吐出來，明明已經什麼都沒有了，還在一直乾嘔。這樣僅靠輸營養液維持，加之嚴重的睡眠不足，本就瘦弱的人如今只剩皮包骨，反反覆覆的傷痕不斷，護士都找不到地方施針，看著這樣的病人，淚流不止。
那一段時間，時瑞一直陪在旁邊，看見瘦到不能再瘦的人，急在心裡，他知道，再這樣下去，那人會崩潰的。一時之間，他不知該如何是好。
………………
熟悉氣味
時瑞剛從繁鎖的宴會上抽身出來，就前往醫院，每天這個時間，醫生該換藥了。他想起醫生說過，倘若再找不出病人抗拒陌生人接近的原因，不知他的底限在哪裡，治療根本就無從下手，那病人可能會永遠無法接受他人的接近與碰觸，而且這種情況還在加劇，病人如今連別人不小心碰到都會尖叫不已，蜷縮成一團，好像非常痛苦，何況他又不能說話。這麼一段時間下來，醫護人員還是無法近身治療。時瑞想到他身上好像永遠不會消失的傷口，就不由得嘆氣：何時才是盡頭？
時瑞走進病房，果然見一群醫生守在病房的一角，束手無策。向他們點頭示意，正想跟往常一樣上前按住病人，只見他一臉茫然的望著時瑞，仿若一世紀之久，像要確認一般，他張口說了一句，只是沒人能明白。時瑞上前試著扶起他，破天荒地，他竟沒有尖叫與掙扎，反而異常的安靜，任由時瑞抱著自己。時瑞不解地望向醫生，後者只是搖搖頭。他們要上前檢查換藥時，病人卻尖叫起來，掙扎不斷，不得已，只好再次強制性地施針、換藥，包紮傷口。
時瑞再次抱起他，那人像是非常不安般，將臉埋在他的胸前，顫抖不停。沒多久，時瑞感到胸前一陣溼潤，他剛想低頭詢問，一道“嗚嗚”地哭聲響起，恐慌、壓抑、絕望、怨恨、悲痛……各種情感