興奮成那樣，我這個導遊兼地陪格外有成就感。
「等一下上山你就知道了，天氣這麼好，那個櫻花啊，肯定開得滿山滿谷的，嚇死你喔！」我得意洋洋地吹噓，但其實我也沒什麼把握。畢竟花期這種東西很難預測，不然日本人也不用一到春天就開始搞什麼開花預報了。
車子開進新竹地界，開始往山上走。沿路幾株零星的櫻花已經盛開了，還有許多羊蹄角，也混在碧綠的山林間吐露芬芳。愈往山裡走，路旁陡峭的山谷也愈來愈深縱，青翠谷中偶爾傳來炊煙，一開始還可以看到枯水時期滿是大小圓石的河床，後來就只能看到滿滿一片濃綠的山林。
「怎麼櫻花只有一點點？是不是還沒開啊？」丁愛梅的視線不斷在車窗外逡巡。我面子上有些掛不住，催促楊警官：
「喂，你開快一點好不好！櫻花要比較深一點的山裡才比較多啦！」
楊警官很無奈，「這種山路，我是能開多快啊……」
車子穩穩地開進一個小鎮。古早時期的柑仔店在這裡存活得好好的，低矮的民房、古老的石磚、在陽光下懶洋洋地曬太陽的老狗，還有超迷你的國民小學，牆上還繪有原住民風格的小朋友塗鴉，讓我們有種時光倒流了三十年的錯覺。丁愛梅整個人趴在車窗上，探出頭去，驚歎：
「好像電影裡的場景喔！這裡是不是跟九份一樣，都是老街啊？」
要我說的話，九份已經太商業化，建築物也蓋得亂七八糟的，根本稱不上老街了。真正的老街，就應該像這個山中不知名的小鎮，一磚一瓦都帶著過去美好時光的縮影，即使已經老舊、已經覆滿塵埃，卻喚醒每一個人心中珍藏著的古老回憶。
「好好喔……」丁愛梅完全陶醉在小鎮風光裡，「真想在這種地方住下來……」
「我家跟這裡差不多喔，不過房子真的很舊，到處都會漏水就是了。」楊警官笑道，「有機會來我家玩吧，我開車載你去。」
「真的嗎？說好了喔，一言為定！」
「嗯，一言為定。」
說得跟真的一樣……不，或許他們兩個都是認真的吧。暫時忘記丁愛梅已經死去、現在也即將消逝的命運，專注在當下，讓歡樂的時光永無止境地延續下去，假裝未來還很長、很長……
胸口某個地方堵住了，我趕緊揉揉鼻子，把鼻酸的感覺壓下去。忽然間，一點粉嫩的紅出現在轉角，我立刻指著前方大喊：
「你們看，是櫻花！」
自殺宣告…32…
車子拐了個彎，滿滿的櫻花倏地闖進我們的視野。以晴朗的天空為襯，一株株櫻花樹盛載著滿枝頭的花朵，沿著蜿蜒的山路迎接我們的到來。白色、粉紅色、桃紅色，數不清的花朵搖曳在纖細的枝幹，山風吹起，便一朵朵、一瓣瓣地嫋娜委地。
山路的另一側，是林木高聳的陡峭山坡。風一陣一陣地自山林深處吹來，帶來清涼的山間氣息，以及草木與泥土的芬芳。陽光自頭頂上的樹蔭篩落而下，一道道金色光束中，花瓣和樹葉一齊飛旋，像極了在風中輕快地漫舞。
我轉過頭，想要向丁愛梅吹噓這私房景點果然名不虛傳，卻看見山風拂動我的頭髮，吹過楊警官的面頰，獨獨忘卻了丁愛梅的存在。丁愛梅趴靠在我的椅背上，雙眼含著笑意，專注地欣賞眼前的美景。她的頭髮一絲一絲整齊服貼，面容寧靜安詳，好似一幅年代久遠、已經褪了色的肖像畫。剎那間，我明白了我與丁愛梅之間真正的差異：她死了，再也無法享受迎面而來的涼風，或是感受陽光照在身上的溫暖。明年、後年、大後年，我都還可以再回來這裡賞花，她卻可能再也沒有這個機會了。
死亡像一道巨大的鴻溝，橫亙在生與死之間，橫亙在我與丁愛梅之間，任誰都無法跨越。狐狸臉就是因為充分明白這個道理，所以才拒絕和楊警官見面。只是，一個人置身在他人無法碰觸的世界，一定很寒冷、一定很寂寞吧？曾經想說卻沒說的話、曾經想要傳達卻沒機會傳達的心意，從此以後都再也無法相通了……
車子在櫻花開得最茂盛的路段停了下來。這裡有一棟已經廢棄的警察局矗立在山坡上，看似日據時代遺留下來的建築，儲存得十分良好，古色古香。對面的居民似乎已經習慣了三三兩兩的觀光客，在耀眼的陽光下，懶洋洋地坐在涼椅上打盹。我在通往警察局的石階上坐了下來，仰起頭，就能看見在頭頂上綻放的櫻花。楊警官去販賣機買飲料了，丁愛梅在櫻花樹下逛了一圈後，過來坐在我旁邊。
「真是個好地方。」她說。