小孩子都衝到幕布下，說要撿彈殼。我也要去，母親說沒有的。我強著要去，母親打了我一巴掌，我委屈地哭了。一路上淚水流個不停，全模糊了眼睛，看不見路，只看見淚水裡閃動著一片銀般明亮的光芒。
送大姐出嫁的第二天，我就要離開大姐了。我根本沒有意識到，大姐從此不再屬於我們家，而是屬於她的夫家了。但我可以感覺到，大姐的公婆和伯嫂都威嚴而苛刻。他們是一個傳統的大家庭，一切都嚴肅、凝重、壓抑，父母、兄弟、妯娌之間等級森嚴。大姐生性懦弱善良，在這樣的人家，真是“風刀霜劍嚴相逼”的。我回家的時候，大姐送出很遠很遠，她夫家的人攔住她，叫她不要再送了。她的淚水“嘩嘩”地流下來，用手臂掩著臉，痛哭失聲。我看見大姐哭得那麼傷心，我也想哭。但是我忍住了，怏怏地走回家去。我把一大堆小紅包交給母親，看她一個一個拆開，取出錢來，算我一共得了多少賞錢。我看見母親有些高興的樣子，以為自己立了大功，心裡也就慢慢地高興起來。
母親頭一個女兒出嫁，心裡十分放不下。她的心裡天天都牽掛著大姐，嘴裡就叨唸個沒完沒了。擔心她餓，擔心她累，擔心她冷，擔心她被欺負。家裡稍有一點好吃的，母親就打發我去叫大姐來吃飯。我也害怕他們家威嚴刻板的一家人，每次走到他們家附近的小橋的時候，心裡就緊張得不得了。大姐十分為難，一方面，她極渴望回一次孃家，可是另一方面，她又極害怕公婆會因此而不高興。囁嚅了大半天，她才敢向她的公婆提出申請。她的公婆總是冷漠地不置可否。我奇怪她為什麼管別人叫“爸媽”，我以為人生一世，只有一個爸爸，一個媽媽的。大姐一離開婆家，就像大大鬆了一口氣的樣子，就像小鳥從籠裡解脫出來的樣子。她也會笑著和我說話，總是叫我要用功讀書，多做家務，聽爹媽的話。我一邊蹦蹦跳跳地踢著路邊的小石頭，一邊胡亂地答應著。
大姐坐在廚房的灶臺前幫母親燒火做飯，絮絮地說她嫁到婆家後的種種苦處。說著說著就流下眼淚來。我蜷縮在柴堆裡，屏息靜氣地聽。我看見灶堂裡明滅的火光映紅大姐流滿淚水的臉，就覺得大姐十分可憐。別的姐姐也陪著大姐流淚。母親倒堅強，叫大姐不要哭。還教大姐不要逆來順受，越順越要受欺負的，要她和公婆對著幹。大姐不說話，我知道她做不到了。她生性就懦弱而善良。吃過飯，大姐不敢耽擱，早早就要回去了。母親十分不捨，送到田頭，目送著大姐越走越遠，終於遠到看不見了。母親回到家裡，沉默，良久地沉默。
這種情形一直持續了一年。一年後，大姐生了一個女兒，情況終於好了一些。我覺得大姐就是一枝花，剪下了，插在別人的地裡，直到她生下了女兒，這枝花才算在別人的地裡紮下了一條根鬚。母親十分高興，我們全家都沉浸在歡樂的氣氛中。母親十六歲就嫁到我們家，幾十年來受盡屈辱，吃盡苦頭，現在她當外婆了。我才七歲就當了舅舅，別提有多麼高興了。大姐也很驕傲。甥女兒穿著簇新的衣服
，戴著簇新的帽子，裹著簇新的小被子，十分討人喜愛。她長著黑水晶一般明亮的眼睛，豆腐一般細嫩的粉紅的小臉。她還會莫名其妙地咧嘴笑。母親和姐姐們爭來奪去地抱她，逗她，像對待一件無比珍貴的珍寶。到第二年，大姐又生了一個兒子，她終開徹底地變成夫家的人了。
十幾年的光陰飛速地流逝，我長成一位高大、健壯、英俊的青年，而大姐已經人近中年了。她們來到我家裡，幫助收割水稻。我感覺到我仍然深深地愛著我的姐姐，但是我不知道怎樣去表達我的感情。在她們面前，我覺得我是有罪的。因為我，她們一個個中途輟學，為此一生都貧窮而勞累。因為我，我們共同的父親和母親，終日都在加倍的貧窮和勞累中苦苦地煎熬。童年時溫馨的記憶已經風化，現在我們都已經長大成人，各有各的生活。共同的是，我們沒有一個人能夠擺脫貧窮和勞累，而且這種貧窮和勞累，彷彿永遠都不會有終結的時候。
第26章黑夜裡的思念
穿過一條破敗的走廊，轉過一個昏黑的破敗的廳，就是我的臥室。這是一間潮溼而昏黑的房間，閣樓上堆放著骯髒的雜物，成群的老鼠放肆地竄來竄去，弄出沉悶的聲音來。閣樓的樑柱和木板被蟲蛀得很厲害，夜深人靜的時候，可以聽到蛀蟲啃咬木頭的“軋軋”聲。暗紅色的、細小的蟲糞紛紛揚揚地飄灑下來。地上長滿了青苔，佈滿了老鼠鑽出來的洞。木門早就壞掉了，倒在門口邊，散了架。因為隔了一個廳，門口幾乎透不進光線來。只有一個窗戶，正對著一株茂盛的李樹。李樹的枝條都伸